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Il “metafisico” e il “filosofo di società”: Leopardi e Gramsci dinanzi alla modernità•
 
di Gaspare Polizzi 

 
 
 
 
 

 
 «“Sono veramente pochi coloro che riflettono e sono nello 

 stesso tempo capaci di agire. La riflessione amplia,  
ma infiacchisce; l’azione ravviva, ma limita”. Goethe, W. Meister (VIII, 5)»  

A. Gramsci, Quaderno 4, ed. Gerratana, p. 508. 
 
 
 
 
 
 
Premessa 
Il rapporto possibile tra Antonio Gramsci e Giacomo Leopardi è reso difficoltoso dalla stratificazione 
interpretativa sedimentatasi sull’opera dei due pensatori e sulla loro stessa relazione. Peraltro, almeno in 
una direzione il rapporto è stato sondato a sufficienza. Penso in particolare all’analisi della presenza di 
Leopardi in Gramsci, ottimamente realizzata da Sebastiano Timpanaro1. Anche alla luce di tale analisi 
va riconosciuto che un confronto relativo all’uso e all’interpretazione che Gramsci fece di Leopardi 
rimane in superficie e risulta sostanzialmente poco efficace, se non al fine di seguire in modo indiziario 
qualche meandro dello svolgimento del pensiero gramsciano. Sono certamente possibili altre linee di 
confronto, come ben evidenziano alcuni scritti e in particolare quelli ricavati dal convegno di Recanati 
del 1988: è realizzabile un rapporto afferente alle metodologie di pensiero e di scrittura, che conduce a 
un immediato avvicinamento tra lo Zibaldone e i Quaderni del carcere, e a rilevare lo spazio occupato in 
entrambe le scritture dalla metafora2.  

                                                 
• Lo scritto qui presentato consiste nella rielaborazione della relazione dallo stesso titolo tenuta al Convegno 
organizzato dall’Istituto Gramsci Toscano su Gramsci e la questione dell’identità nazionale (Firenze, 15-17 novembre 
2007). 
1 Cfr. S. Timpanaro, Antileopardiani e neomoderati nella Sinistra italiana, Appendice II. Gramsci e Leopardi, ETS, 
Pisa 1982, pp. 287-313, che d’ora in poi cito con la sigla GL. 
2 Valerio Calzolaio scrive al proposito: «Il parallelo fra i due “scartafacci” [Zibaldone e Quaderni] riguarda i testi su più 
piani: la grafia chiara e leggibile (con poche correzioni e cassature), la non sistematicità delle opere e, pure, la loro 
interna coerenza; il procedimento “creativo” che inconsapevolmente si svela nelle stesure successive e parallele di molti 
paragrafi con un piano (e indici/schedari) che via via si precisa e si aggiorna e una continua rielaborazione di concetti, 
notizie, dati; la pubblicazione curata da altri, postuma, a lungo incompleta», V. Calzolaio, Gramsci e Leopardi: 
intersezioni, in V. Calzolaio, a cura di, Gramsci e la modernità. Letteratura e politica tra Ottocento e Novecento, 
CUEN, Napoli 1991, p. 90. Anche Bartolo Anglani ha rilevato come la presunta unitarietà e coerenza dei Quaderni sia 
in realtà «un effetto di stile», allo stesso modo dell’illusione unitaria che produce nel lettore lo Zibaldone, B. Anglani, 
Solitudine di Gramsci. Politica e poetica dal carcere, Roma, Donzelli 2007, pp. 85-86. Lo stesso Anglani scrive 
efficacemente, a proposito del ruolo della metafora nella scrittura gramsciana: «Per Gramsci la ‘scrittura’ non è 
autocompiacimento estetistico per la bella frase ma strumento raffinato e complesso di costruzione e rappresentazione 
plastica delle idee. La tensione verso la ‘totalità’ stimola in lui l’invenzione di metafore, di ‘figure’ capaci di rendere la 
complessità di concetti che non possono essere esposti nella linearità logica del ‘discorso’ teorico e che però 
posseggono un grado così alto di significanza da mettere in discussione o da oltrepassare il quadro entro il quale sono 
stati pensati» (p. 5). Per uno sguardo d’insieme sulla stratificazione delle interpretazioni gramsciane nella critica e 
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Per parte mia seguirò un percorso insieme storico e teorico. Richiamerò brevemente le vicende del 
dibattito su Leopardi e Gramsci svoltosi negli anni ’70, che hanno avuto il loro picco nella polemica tra 
Umberto Carpi e Timpanaro, cercherò quindi di individuare e di seguire in alcuni passaggi testuali un 
tema di comparazione non superficiale e a mio avviso cruciale per entrambi i pensatori: quello legato 
all’analisi della società (italiana), in funzione dell’interrogativo etico e politico se sia o sia stata possibile 
una “vita felice” per l’umanità. Cercherò infine di trarre qualche conclusione evidenziando divergenze e 
affinità nella direzione di una tensione etico-politica e di una scelta di stile. 
 
1. Intellettuali e società moderna: Leopardi e Gramsci nella polemica Carpi-Timpanaro 
In realtà, l’avvicinamento tra Leopardi e Gramsci pone un problema di fondo della cultura politica 
italiana, emerso proprio a partire dalla riflessione gramsciana, ovvero quello del rapporto tra 
l’autonomia dell’intellettuale e lo svolgimento dei processi culturali in una società moderna, e più 
specificamente del rapporto tra gli intellettuali e la società nel complesso contesto storico dell’Italia 
dell’età della restaurazione e dell’avvento del fascismo. Questo problema è stato dibattuto negli anni ’70 
proprio in relazione al confronto in questione, soprattutto da Carpi e da Timpanaro. 
Carpi3 muoveva dal presupposto che nella società moderna lo scrittore fosse una «figura sociale 
determinata» e che la sua produzione possedesse un oggettivo valore politico. In particolare, il nesso 
poesia-politica caratterizzava per Carpi la funzione sociale del poeta italiano nell’Ottocento, quando 
viene a definirsi un mercato culturale e un’ideologia strettamente connessa alla lotta politica 
risorgimentale4. L’analisi della collocazione sociale e dell’orientamento ideologico degli intellettuali 
diveniva strumento essenziale per comprendere la natura stessa della loro proposta poetica e letteraria. 
A partire da tale presupposto metodologico, che metteva in pratica la prospettiva interpretativa 
gramsciana sulla funzione egemonica dell’intellettuale nella società moderna, Carpi sviluppava un’analisi 
accurata della produzione poetica e della teoria letteraria di Leopardi, individuandone la specifica 
connotazione in rapporto alla cultura politica del proprio tempo. Ne emergeva una scelta “politica” che 
si collocava consapevolmente e con spicco nel contesto delle forze intellettuali degli anni ’20 e ’30 
dell’Ottocento italiano; tale scelta, politicamente rilevante nel rifiuto della politica modernamente intesa 
ed evidente a partire dal 1824, risultava orientata – secondo Carpi – in una direzione diversa, se non 
proprio inversa, rispetto a quella dei gruppi intellettuali organici alla nascente borghesia italiana che 
avrebbero dato luogo al movimento risorgimentale. 
Nella categoria ambigua e contraddittoria di «mezza filosofia», confacente alla crisi etica e sociale del 
mondo moderno e al moderno popolo borghese, Leopardi avrebbe trovato una chiave per rifiutare la 
                                                                                                                                                                  
storiografia letteraria anche in relazione alle diverse fasi storiche cfr. B. Anglani, Egemonia e poesia. Gramsci: l’arte, 
la letteratura, Piero Manni, Lecce 1999, Tra un Gramsci e l’altro, pp. 37-102.  
Mette conto menzionare un recente volume di Giuseppe Prestipino che ripropone il nesso Gramsci-Leopardi – G. 
Prestipino, Tre voci nel deserto. Vico, Leopardi e Gramsci per una nuova logica storica, Carocci, Roma 2006 – 
attraverso una trattazione tripartita che vede Vico nel segno dell'ottimismo della ragione e della volontà nel deserto 
della Controriforma, Leopardi in quello del pessimismo della ragione e della volontà nel deserto della Restaurazione e 
Gramsci con il suo pessimismo della ragione e ottimismo della volontà nel deserto del fascismo, nel quadro di una 
pregiudiziale metodologica sull’dentificazione della filosofia come teoria della storia. 
Per i Quaderni utilizzo A. Gramsci, Quaderni del carcere, edizione critica dell’Istituto Gramsci a cura di V. Gerratana, 
4 voll. Einaudi, Torino 1975, citando con la sigla Q. seguita dal numero del quaderno, e, dove è presente, del suo titolo, 
dal paragrafo, e, dove è presente, del suo titolo, e del numero di pagina dell’edizione Gerratana). 
3 Mi riferisco ai seguenti quattro saggi di Carpi raccolti nel volume Il poeta e la politica. Belli, Leopardi, Montale, 
Liguori, Napoli 1978, rispettivamente alle pp. 83-125, 126-156, 157-213 e 214-268: Leopardi e la polemica classico-
romantica; Vieusseux, Giordani, Leopardi (già pubblicato con il titolo Giordani, Leopardi e i liberali toscani del 
gruppo Vieusseux, in Comitato per le onoranze a Pietro Giordani, a cura del, Pietro Giordani nel 2. centenario della 
nascita. Atti del Convegno di studi, Piacenza, 16-18 marzo 1974, Cassa di Risparmio, Piacenza 1974); Arimane e i 
liberali: il problema della politica nell’ultimo Leopardi; Leopardi, il Risorgimento e il problema degli intellettuali: note 
e discussioni (che raccoglie L’occasione Leopardi; Risorgimento e intellettuali e Appunti sulla socialità di Leopardi, 
già pubblicati su «Il Cristallo» nel 1975 e 1976 e, il secondo, con altro titolo su «Lavoro Critico» nel 1976, e Gramsci e 
Leopardi). Utilizzo nell’ordine le sigle LCR, VGL, UL, LRI.  
4 «Poesia e politica: ovvero la specifica politicità della letteratura e della poesia in particolare: un nesso imperniato sul 
riconoscimento dello scrittore come figura sociale determinata e dei testi come sede di peculiare formalizzazione 
dell’ideologia.», U. Carpi, Il poeta e la politica, Avvertenza, cit., p. 10. 
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modernità e il primato ideologico della storia a essa corrispondente5. Già con il Discorso di un italiano 
intorno alla poesia romantica (gennaio – agosto 1818) Leopardi testimoniava, se pure in forma “privata”, la 
sua dissidenza rispetto all’orientamento della «Biblioteca italiana» e del «Conciliatore», ovvero delle 
tendenze liberali moderate e romantiche ivi rappresentate, e insieme la sua volontà di elaborare una 
proposta ideologica all’altezza del proprio tempo, senza nascondersi dietro il risentimento reazionario e 
passatista del padre e dei circoli intellettuali prevalenti nello Stato pontificio. Il problema per Leopardi 
che «liberale non lo fu davvero in nessun periodo della sua vita», come per i liberali moderati era quello 
del rapporto tra letteratura e vita moderna (LCR, p. 115). Secondo Carpi la sua proposta ideologica si 
fondava già a questa data su una «rigorosa affermazione del primato della poesia, sulla subordinazione 
della politica ai valori che autonomamente qualificano la poesia medesima» (LCR, p. 107). La visione 
della disgregazione nazionale come elemento forte della decadenza italiana conduceva Leopardi a 
contrastare la posizione romantica in nome di una letterarietà che rinvii al modello “unitario” della 
classicità greco-latina: «Operare letterariamente nel solco dei classici equivaleva dunque a combattere 
l’emergente tendenza politica (culturalmente espressa dai romantici) all’estrema disgregazione 
nazionale» (LCR, p. 108). La visione politicamente coerente espressa nel Discorso del 1818 trovava per 
Carpi un’immediata realizzazione pratica nelle prime due Canzoni leopardiane – All’Italia e Sopra il 
monumento di Dante che si preparava in Firenze (settembre – ottobre 1818) – che nei contenuti e nella lettera 
dedicatoria a Monti (Al Chiarissimo Sig. Cavaliere Vincenzo Monti Giacomo Leopardi [TPP 219-220]; la 
dedica fu modificata nell’edizione bolognese del 1824 e poi soppressa) riflettono senza contraddizioni 
quanto il poeta aveva scritto poco prima nel Discorso6. Il Leopardi delle due canzoni “patriottiche” si 
propone «quale moderno classico, anzi voce attuale e nazionale del perduto modello simonideo» (LCR, 
p. 109). Definendo coerentemente la sua polemica antimoderna e la sua avversione alla civiltà di massa, 
che troverà nel 1824, nel contesto delle Operette morali, e poi negli ultimi anni, uno svolgimento ulteriore, 
ma non una smentita. La polemica antimoderna trovava proprio nella politica il suo riferimento 
negativo, una politica vista come espressione della logica di massa, a differenza dell’etica, che esprimeva 
la nobiltà individuale, sfociando nel titanismo. E poiché la politica attivamente praticata dai gruppi 
                                                 
5 Nella voce dell’Indice del mio zibaldone di pensieri si trova «Filosofia perfetta, e mezza Filosofia», con 10 rimandi 
(TPP 970). Scrive Leopardi nel pensiero del 17 gennaio 1821 (il primo rimando della voce): «L'intiera filosofia è del 
tutto inattiva, e un popolo di filosofi perfetti non sarebbe capace di azione. In questo senso io sostengo che la filosofia 
non ha mai cagionato nè potuto cagionare alcuna rivoluzione, o movimento, o impresa ec. pubblica o privata; anzi ha 
dovuto per natura piuttosto sopprimerli, come fra i Romani, i greci etc. Ma la mezza filosofia è compatibile coll'azione, 
anzi può cagionarla» (Zib 520), e nel quarto rimando della voce annota il 16 settembre 1821: «Illusione capitalissima: e 
quindi il mezzo filosofo combatte le illusioni perché appunto è illuso, il vero filosofo le ama e predica, perché non è 
illuso: e combattere le illusioni in genere è il più certo segno d'imperfettissimo e insufficientissimo sapere, e di notabile 
illusione» (Zib 1715). Tutte le citazioni di scritti leopardiani sono tratte, salvo indicazione contraria, da G. Leopardi, 
Tutte le poesie e tutte le prose, a cura di L. Felici e E. Trevi, Edizione integrale, Newton & Compton editori, Roma 
1997 (citato con la sigla TPP seguita dal numero di pagina) e da Zibaldone, Premessa di E. Trevi, Indici filologici di M. 
Dondero, Indice tematico e analitico di M. Dondero e W. Marra. Edizione integrale diretta da L. Felici, Newton & 
Compton editori, Roma 1997 (citato, come d’uso, con la sigla Zib seguita dal numero della pagina del manoscritto). 
A proposito della «mezza filosofia» Carpi scrive: «Dunque, alla fine, si ha l’impressione che il pregio dell’esser mezza 
riguardasse soprattutto l’antichità (quando ancora consentiva buoni prìncipi-filosofi), mentre l’irreparabile danno 
d’esser filosofia investe il presente (cui assicura prìncipi di inevitabile egoismo e malvagità). Nel suo insieme di mezza 
filosofia, rispetto all’oggi, esprime una doppia difficoltà e contraddizione presente in Leopardi: il quale, sul piano 
storico e politico, vede bene che l’unica eventualità di «azione» e di «vitalità» è assicurata proprio da quel «popolo» 
soggetto di civilizzazione e di negazione della natura, dunque disprezzato e combattuto; e in modo analogo, sul piano 
speculativo, sente crescere l’attrazione per quella «vera e perfezionata filosofia (giacchè niente di falso le possiamo 
imputare)» dei moderni, peraltro incriminata quale responsabile della disgregazione etica e sociale, della crisi culturale. 
L’accezione prevalentemente (ma non del tutto) positiva rispetto agli antichi si rovescia in accezione negativa (ma con 
un fondo di contraddittorietà e di perplessità) rispetto al moderno «popolo» borghese: il passaggio dalla natura alla 
filosofia perfezionata, attraverso la lunga, complessa e prossima a concludersi vicenda della mezza filosofia (la quale, 
più che un concetto, e la storia), segna i termini estremi del teleologico-negativo antistoricismo leopardiano» (LCR, p. 
105, nota 35). 
6 «Così, aggirando nella sostanza il livello della politica reale e appoggiandosi ad un’analisi strenuamente ideologica, 
Leopardi suggellava la polemica antiromantica col tentativo di risolvere la politica integralmente dentro la letteratura. 
Di lì a pochi mesi sarebbe uscito in campo con le due canzoni indirizzandole al Monti insieme ad una dedica densa di 
risvolti politicamente rilevanti […]» (LCR, p. 109). 
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emergenti della società italiana della Restaurazione era quella liberale moderata, ben rappresentata 
soprattutto da Giovan Pietro Vieusseux, Leopardi assumeva coerentemente una posizione antiliberale e, 
nel contesto specifico della situazione sociale di quel periodo, antiprogressista. Tramite un’analisi serrata 
di alcuni luoghi teorici della produzione leopardiana, nel periodo che va dal 1824 agli ultimi scritti, 
come alcune Operette (Dialogo Galantuomo e Mondo, Dialogo di Timandro e di Eleandro e Dialogo di Tristano e di 
un amico), alcuni Pensieri, alcune presentazioni di traduzioni realizzate poco dopo le Operette del 1824, 
come il Discorso in proposito di una orazione greca di Giorgio Gemisto Pletone e Volgarizzamento della medesima 
(1826-1827) e il Preambolo del volgarizzatore al Manuale di Epitteto (1825), ma anche di alcune 
composizioni poetiche come la Palinodia al marchese Gino Capponi (1834-1835) e i Paralipomeni della 
Batracomiomachia (1831-1837) e utilizzando anche significativi passaggi epistolari7, Carpi riconosceva le 
forme dinamiche tramite le quali venivano affermati il primato della poesia e la superiorità conoscitiva 
del poeta lirico mantenendo sempre un efficace contatto diretto con i testi. 
Lo studioso si interrogava anche sul rapporto tra Vieusseux e la sua cerchia dell’Antologia da un lato, e 
Pietro Giordani e Leopardi dall’altro. Mentre Vieusseux rappresentava adeguatamente il gruppo 
intellettuale dirigente, promotore di un modello di sviluppo capitalistico per l’Italia, e Giordani appariva 
come l’intellettuale legato al passato, oscillante e aderente alla visione culturale della nobiltà8, Leopardi 
esprimeva una posizione più meditata e coerente, distante tuttavia dal programma politico e culturale 
dell’Antologia. Come è noto, Vieusseux, a partire dal 15 gennaio 1824 (Epist, I, 607, 776-778), data della 
sua prima lettera a Leopardi, invita il conte di Recanati a collaborare con l’Antologia, ottenendo il primo 
di una serie di rifiuti. Sappiamo come il 1824 sia un anno decisivo nella biografia intellettuale 
leopardiana per la stesura delle prime venti Operette, per lo sviluppo in senso materialistico e negativo 
della sua filosofia, ma anche per la redazione del Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli italiani, che 
rappresentava anche per Carpi il tassello più rilevante del pensiero politico-sociale di Leopardi9. Per 
quanto nel Discorso Leopardi si sforzi di fornire una descrizione dello stato sociale dell’Italia e di 
conseguenza una possibile soluzione ai mali italiani, secondo Carpi esso – e l’insieme della prospettiva 
politico-sociale di Leopardi – non si configurava come un’alternativa storica. Con la sua teoria di una 
società «più stretta» Leopardi pensava di unificare la frammentata società italiana al livello “alto” 
dell’aristocrazia spirituale, senza tener conto delle reali esigenze del mondo produttivo e della presenza 
ormai determinante del popolo. Né Giordani né Leopardi proponevano un’alternativa storica, in 
quanto erano parte di un processo contraddittorio che era la conseguenza dell’avvenuta frattura fra 
l’intellettuale tradizionale e il nuovo modello culturale. Carpi vedeva una stretta connessione fra 

                                                 
7 Degni di nota al proposito i Pensieri I (che presenta il mondo come «una lega di birbanti contro gli uomini da bene»); 
III (che nella sua condanna della modernità asserisce che «l’usanza del secolo è che si stampi molto e che nulla si 
legga»); VIII (che stigmatizza la diffusione della chiacchiera: «Nello stato sociale nessun bisogno è più grande che 
quello di chiacchierare, mezzo principalissimo di passare il tempo, ch’è una delle prime necessità della vita»); XXIX 
(dove si sostiene che «Nessuna professione è sì sterile come quella delle lettera», ma che «con l’aiuto di essa 
[dell’impostura] anche le lettere diventano fruttifere»); XLIV (dove si esprime una radicale critica della modernità 
industriale e mercantile, contrapposta all’espressione delle virtù civili e morali: «Intanto, in compagnia dell’industria, la 
bassezza dell’animo, la freddezza, l’egoismo, l’avarizia, la falsità e la perfidia mercantile, tutte le qualità e le passioni 
più depravatrici e più indegne dell’uomo incivilito, sono in vigore, e moltiplicano senza fine; ma le virtù si aspettano»); 
LXIX (dove si confrontano gli antichi che «per essere antichi, domandavano libri» ai «moderni [che] domandano 
articoli di gazzette») e XCVII (dove si conclude che «tanto è impossibile alla civiltà, la quale tende ad uniformare gli 
uomini, di vincere in somma la natura») (TPP 627, 628, 629, 633, 636-637, 640 e 645).  
8 Scrive al proposito Carpi: «Giordani insomma avvertiva pienamente il nesso tra rinnovamento civile e ruolo 
dell’intellettuale-scrittore, ma lo ancorava alla funzione centrale attribuita alla nobiltà», e aggiunge: «Il perfetto 
scrittore del Giordani [Leopardi stesso] era, dal punto di vista sociale, un modello ideale a cui lo scrittore doveva 
preoccuparsi di restare fedele o di intendere in maniera esclusiva; lo scrittore utile del Vieusseux doveva direttamente e 
direi professionalmente muoversi sul terreno degli scontri reali, doveva essere attore non d’un’esemplare repubblica 
delle lettere, bensì dell’effettivo mercato culturale (inteso non solo in senso economico, ma anche in una più ampia 
accezione di sistema complessivo dei rapporti, dei bisogni e della produzione intellettuale)» (VGL, pp. 136 e 137). 
9 Per l’epistolario leopardiano cfr. G. Leopardi, Epistolario, a cura di F. Brioschi e P. Landi, 2 voll., Bollati Boringhieri, 
Torino 1998 (uso la sigla Epist, seguita dal numero del volume, della lettera e della pagina). A proposito del Discorso 
Carpi scrive: «Bisogna fra l’altro ricordare che il 1824, anno del primo incontro epistolare con Vieusseux (e, si è detto, 
del primo ed immediato rifiuto) è anche l’anno, oltre che delle Operette, del Discorso sopra lo stato presente dei 
costumi degli italiani. Questo scritto, che meriterebbe un’attenzione molto maggiore di quanta gliene sia VGL, p. 141). 
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l’elaborazione ideologica dei due amici nobili e la crisi della società aristocratica italiana, che nell’età 
della Restaurazione stava per essere sopravanzata dalla borghesia liberale. Diversamente da Giordani, 
pur sempre partecipe dell’orizzonte riformatore del dispotismo illuminato parmigiano, Leopardi 
impersonava coscientemente il ruolo dell’intellettuale isolato, dell’eremita solitario (cfr. VGL, p. 154); in 
ogni caso tuttavia il loro comportamento sociale e il loro progetto letterario non era estraneo al tempo 
storico, ma costituiva – secondo Carpi – una diversa risposta allo stesso orizzonte storico-sociale che 
metteva in crisi il ruolo tradizionale e settecentesco dell’intellettuale: 
 
«A me pare invece che entrambi [Giordani e Leopardi] fossero ad esso [al loro tempo storico] del tutto 
interni, in quanto il loro sforzo conoscitivo e i valori di cui si fecero portatori nascevano come risposta 
alle stesse sollecitazioni strutturali, alle richieste oggettivamente poste (al di là dei Vieusseux che se ne 
facevano interpreti) dai processi di ricomposizione di classe che pienamente ne coinvolgevano e 
mettevano in crisi il ruolo sociale di intellettuali» (VGL, p. 155). 
 
Per quanto riguardava Leopardi tale risposta collideva con la concezione dell’intellettuale diffusa nella 
cerchia del Vieusseux e produceva quell’incomprensione che impedì la sua collaborazione all’Antologia. 
Vieusseux aveva offerto a Leopardi una realizzazione professionale tipica di uno scrittore moderno; egli 
concordava con l’analisi leopardiana sull’arretratezza culturale italiana, ben espressa nel Discorso, ma il 
suo progetto di formare una compagine intellettuale relativamente omogenea e organica non coincideva 
con il mito aristocratico leopardiano. Certo – come riconosce Carpi – il gruppo dell’Antologia e del 
Gabinetto costituì un riferimento forte e ineludibile nell’ideologia leopardiana, al punto di condurlo a 
progettare il noto foglio dello «Spettatore fiorentino», il cui manifesto programmatico trovava alimento 
proprio dalla contrapposizione all’Antologia10.  Per altro verso nella ben più proficua collaborazione con 
Antonio Fortunato Stella Leopardi mise in pratica il proprio ideale di intellettuale classico moderno: le 
traduzioni, le edizioni di autori classici e infine le stesse Operette morali testimoniano, insieme alle lettere 
di “lavoro” che i due intrecceranno come «il riguardo per il rigore della ricostruzione e dell’illustrazione 
del testo prevalga sulle cure per l’esteriorità della stampa», inducendo «a riflettere intorno alle 
connotazioni ideologiche di questa passione filologica» (UL, pp. 157-158), a quanto viva e consapevole 
fosse la scelta editoriale e culturale di Leopardi, che vedeva nella traduzione dei classici una 
testimonianza concreta della vocazione elitaria dell’intellettuale. Una vocazione che faceva convivere la 
morale esistenziale e intima modellata sullo stoicismo di Epitteto con la mitologia titanica della lotta 
aperta al secolo (cfr. VGL, p. 148), ovvero al mondo quale si presentava nella sua configurazione 
attuale11. La stessa evoluzione del pensiero leopardiano verso una concezione della “natura matrigna” 
                                                 
10 «Quanto il gruppo del Vieusseux, ambiente esemplare proprio per non fatua tensione liberal-borghese, contasse come 
stimolo polemico e come costante termine di confronto, mi pare confermato, ancor prima che dalla Palinodia, dal 
progetto di uno “Spettatore fiorentino” risalente al 1832. in esso Leopardi delineava il programma di una vera e propria 
anti-Antologia […]» (VGL, p. 154). Sul progetto dello «Spettatore fiorentino» si è soffermato esaurientemente Michele 
Monserrati, che ne ha analizzato tutti gli aspetti – dal rapporto con la censura toscana, al ruolo di Antonio Ranieri, ai 
problemi editoriali e all’accordo con Giovanni Freppa, ai modelli nei giornali del Settecento e alla figura del flâneur e 
del «pensiero inutile» – arrivando a sostenere, diversamente da Carpi, che Leopardi avesse meditato anche un articolato 
progetto «costruttivo» («Ma l’aspetto più interessante del Preambolo riguarda la posizione assunta da Leopardi di fronte 
all’ascesa della cultura liberale e progressista: il manifesto leopardiano, infatti, non è semplicemente un pamphlet 
polemico nei confronti dell’“Antologia”, ma rivela un pensiero costruttivo che difende le residue speranze di vita in 
epoca moderna, un’epoca in cui la ragione ha sì svelato gli inganni dell’immaginazione, ma non ha cancellato il 
desiderio umano di lasciarsi dilettare dalle illusioni. Pertanto le affermazioni del Preambolo non sono in conflitto con il 
sistema della natura: esse piuttosto rivendicano un “diritto alla distrazione” che la natura – e non la ragione – ha 
concesso all’uomo per alleviare la sua infelicità») e che esso fosse uguale e contrario a quello messo in atto dal padre 
Monaldo con «La Voce della Ragione» («Occorre riflettere su questo dato: sia Giacomo che Monaldo progettavano, 
nello stesso periodo e individualmente, di pubblicare un giornale per confutare i princìpi liberali dell’”Antologia”»), M. 
Monserrati, Le «cognizioni inutili». Saggio su «Lo Spettatore fiorentino» di Giacomo Leopardi, Firenze University 
Press, Firenze 2005, pp. 8-9 e 125. 
11 Scrive Carpi: «L’avversione di Leopardi non si rivolge contro un determinato tipo di società; certo si articola nella 
denuncia o nella satira particolare di vari e spesso fra loro opposti aspetti dell’epoca moderna, ma, prima di tutto, ha 
come obiettivo “il mondo” nel suo complesso: “la generalità degli uomini civili, che noi chiamiamo società o mondo” 
[Pensiero LXXXV, TPP 643]» (UL, p. 173). 
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lasciava immutata la visione della storia, priva di incidenza sulla negatività statica della condizione 
umana (cfr. UL, p. 159), mentre esaltava il ruolo conoscitivo e la classicità della letteratura che, 
indirizzata filosoficamente «al sopravvenuto dovere di professare il vero» (cfr. UL, p. 160), diveniva 
l’unico strumento per comprendere la verità della natura umana nel suo confronto con la natura 
cosmica: «In compenso, com’è ovvio, esce rafforzato il primato della letteratura: perché la filosofia, un 
tempo esorcizzata come pertinente alla sfera inferiore del vero-storia, ora viene recuperata per 
conoscere ed organizzare la sfera privilegiata del vero-natura, dei disvalori comunque assoluti» (cfr. UL, 
p. 159). Il nesso tra una ricercata minoritarietà ideologica e un’incessante tensione all’agonismo poetico, 
che apparirà poi trasparente nella lettera a Louis De Sinner del 24 maggio 1832 (Epist, II, 1749, 1911-
1914), veniva rintracciato da Carpi nel tessuto stesso della scrittura leopardiana, intrecciando nei mesi 
cruciali del 1824 l’analisi dell’epistolario con Vieusseux alla redazione del Discorso, alla stesura delle 
Operette e alle note zibaldoniche12.  
Al di là dell’accettazione o meno della tesi formulata da Carpi non si può evitare di riconoscere (e lo 
stesso Timpanaro lo riconobbe)13 l’aderenza testuale della sua indagine che si confrontava con le 
ricerche dei migliori leopardisti e di Cesare Luporini, Walter Binni e Timpanaro su tutti. Nello stretto 
intreccio di rinvii testuali Carpi illuminava la «ineccepibile coerenza politico-culturale» di Leopardi nella 
presentazione e nella realizzazione della sua immagine di intellettuale, in distonia con le tendenze 
organiche e diversamente propulsive dei liberali moderati (UL, p. 157).  L’inutilità della politica, priva di 
efficacia per modificare l’infelicità della condizione umana, veniva seguita in un movimento che 
conduceva a una visione etica ed estetica dell’agire umano, a una “ultrapolitica” che sola avrebbe potuto 
far fronte – nel celeberrimo canto della Ginestra – al nemico comune degli uomini, alla natura cosmica 
così radicalmente antiumana e antistorica (cfr. UL, p. 167). Era intorno a questa lettura della posizione 
intellettuale e ideologica di Leopardi, vista come subalterna «all’egemonia del programma liberal-
moderato», che si sviluppava il contrasto e la polemica di Carpi con Timpanaro14. Carpi proponeva di 
leggere Leopardi, anche il Leopardi poeta, dentro le contraddizioni indotte dalle nuove funzioni 
richieste allo scrittore. Attraverso il caso di Leopardi si sarebbe in tal modo potuto capire il perché e il 
come dell’egemonia affermata dai moderati nel Risorgimento, secondo il progetto insieme storiografico 
e politico proposto lucidamente da Gramsci. Su questo punto, ovvero sul significato 
dell’interpretazione gramsciana di Leopardi, che – come ho ricordato – veniva riproposta da Carpi sul 
piano metodologico della storia letteraria, le posizioni furono nettamente espresse nel par. 4 del 
capitolo Leopardi, il Risorgimento e il problema degli intellettuali: note e discussioni. Carpi non esitava qui a 
sostenere che l’ipotesi interpretativa di Gramsci su Leopardi fosse geniale e, facendo leva sul noto passo 
della lettera a Iulca del 5 settembre 1932 (cfr. più avanti la nota 54), ritrovava la comprensione del ruolo 
sociale di Leopardi nell’espressione della crisi di transizione dell’uomo moderno15. Gramsci avrebbe 
colto, anche nelle brevi note su Leopardi, la questione centrale della storicità dell’intellettuale e delle sue 

                                                 
12 Carpi sottolinea al proposito: «Proprio nei giorni in cui compiva due atti entrambi a loro modo decisivi nella 
rispettiva specificità (il primo diniego a Vieusseux e la stesura del Dialogo della Natura e di un Islandese), Leopardi si 
preoccupa di definire il senso dei rapporti politici e dell’efficacia della politica entro il sistema che gli si viene 
configurando: risulta in questo senso molto significativo il lungo pensiero zibaldoniano del 17 aprile 1824» (UL, pp. 
165-166) 
13 Scrisse infatti Timpanaro: «Anche verso lo studioso col quale più di frequente polemizzo in questo volume, Umberto 
Carpi, non è in me venuta mai meno la stima, come ricercatore e come coerente sostenitore delle proprie idee», S. 
Timpanaro, Antileopardiani e neomoderati nella Sinistra italiana, Prefazione, cit., p. 9. 
14 Conclude infatti Carpi: «In conclusione, anche ammesso (ma assolutamente non concesso per mancanza di 
apprezzabili indizi) che Leopardi fosse mosso da impazienze ‘di sinistra’, certo è che sul piano delle reali prospettive 
politiche si trovava comunque a restare subalterno (confermando una geniale analisi gramsciana dei rapporti politici fra 
i gruppi intellettuali del Risorgimento) all’egemonia del programma liberal-moderato. Ma, chiedo io, a quale altra forza 
e prospettiva avrebbe potuto, nell’Italia fra anni ’20 e ’30, appellarsi contro i granchi? E soprattutto, quale altro avrebbe 
potuto essere il destino politico oggettivo di un antireazionario isolato e socialmente sradicato come era, credo d’aver 
ampiamente dimostrato, Leopardi?» (UL, p. 199). 
15 A proposito della lettera Carpi sottolinea: «Questo Leopardi espressione d’un’epoca di transizione e di una crisi 
generazionale è un’ipotesi interpretativa geniale; ma, senza caricare troppo un semplice frammento epistolare, mi 
sembra siano soprattutto due gli spunti da sottolineare nel giudizio gramsciano: nonostante il suo pessimismo e nel 
Leopardi si trova la crisi di transizione dell’uomo moderno» (LRI, p. 261). 
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forme di coscienza, tramite un’angolatura che consentiva di intendere anche la «disperazione» di 
Leopardi come una forma storicamente esemplare della condizione dell’intellettuale italiano nel periodo 
pre-risorgimentale, «un nodo esemplare nella storia sociale degli intellettuali del Risorgimento» (LRI, p. 
268)16.  
Per parte sua Timpanaro17 intendeva rintracciare in Leopardi una concezione storico-sociale che 
potesse essere adeguatamente integrata nel quadro del marxismo apportandole nuova linfa. Egli 
difendeva – nella Prefazione – la sua posizione ideologica dalle accuse di Carpi, asserendo da un lato di 
non rinunciare «all’affermazione del carattere democratico-avanzato ed egualitario del pensiero politico 
leopardiano», dall’altro contrastando le accuse sul carattere meramente intellettuale e privo di connotati 
politici delle interpretazioni di Luporini e di Binni, che nel 1947 avevano aperto la nuova stagione della 
critica leopardiana (e che sono anche state messe in relazione con la pubblicazione della prima edizione 
dei Quaderni)18 e sulla loro fuga in avanti rispetto alle oggettive esigenze della lotta politica e sociale. 
Timpanaro era deciso nella difesa della convinta e attiva partecipazione di Luporini e Binni alla lotta 
resistenziale e alla politica del dopoguerra19, e l’abbinamento tra ripresa dell’ideologia leopardiana e 
nuovo impulso alla lotta politica gli appariva ben visibile nelle combattive dichiarazioni dello stesso 
Binni20. Timpanaro rivendicava la possibilità di fruire del pensiero leopardiano per rinnovare la 
tradizione marxista uscendo dallo storicismo di marca hegeliana, nell’obiettivo dichiarato di ripensare il 
marxismo nello spirito del materialismo e della tradizione scientifica21; a tal proposito il materialismo 

                                                 
16 Richiamando i Paralipomeni e individuando nel generale Assaggiatore il modello positivo proposto da Leopardi, 
Carpi ritiene inesistente la proposta politica leopardiana: «Leopardi, in altri termini, sul piano politico non aveva 
proposte alternative da opporre ai liberali: e dunque, con un artificio, il responso del vecchio e scettico saggio 
[Assaggiatore] viene rinviato ad altra occasione. Leopardi non possedeva credibili ricette da offrire per una rapida 
sconfitta dei granchi: contro l’avversario storico, contro i reazionari che facevano blocco attorno all’Austria, egli restava 
subalterno alla politica dei liberali moderati, com’era d’altronde nella logica dell’egemonia che essi esercitavano» (LRI, 
p. 196). 
17 Mi riferisco a S. Timpanaro, Antileopardiani e neomoderati nella Sinistra italiana, saggio pubblicato in quattro parti 
su «Belfagor», XXX, 1975, pp. 129-156 e 395-428; XXXI, 1976, pp. 1-32 e 159-200, quindi confluito in S. Timpanaro, 
Antileopardiani e neomoderati nella Sinistra italiana, cit., che cito d’ora in poi con la sigla ANSI. 
18 Ibid., p. 11. La scoperta della «nuova poetica» leopardiana di Binni e Luporini coincide con la pubblicazione dei 
Quaderni gramsciani; cfr. P. Fasano, Introduzione. Gramsci e la letteratura dell’Ottocento: nesso di problemi, in V. 
Calzolaio, a cura di, Gramsci e la modernità, cit., pp. 15-16. 
19 Timpanaro difende con convinzione il carattere “militante” dell’operazione di Luporini e di Binni dall’accusa di 
collocarsi «un passo più avanti» rispetto ai problemi concreti e ai condizionamenti non eludibili del loro tempo storico e 
politico: «Nei riguardi di Luporini e di Binni, tale accusa è addirittura grottesca, perché la loro immagine di Leopardi si 
andò configurando nel pieno della lotta antifascista e della breve stagione postresistenziale in cui la speranza (o, se si 
vuole, l’illusione) di un profondo rinnovamento della società non era ancora intaccata. Il Leopardi progressivo e La 
nuova poetica leopardiana furono scritti da uomini che fino a pochissimo tempo prima avevano cospirato e rischiato e 
che parteciparono alla vita politica italiana con mansioni di alta responsabilità, in un periodo in cui non si era ancora 
attuato (pur esistendone, non per loro volontà, i germi) il nefasto distacco fra tali mansioni e il movimento reale del 
proletariato», S. Timpanaro, Antileopardiani e neomoderati nella Sinistra italiana, Prefazione, cit., p. 11. 
20 Scriveva Binni nel 1980, con un chiaro proposito militante: «Ecco: per noi Leopardi è un grandissimo poeta e 
intellettuale e parla così urgentemente al nostro tempo e agli uomini predisposti ad ascoltarlo, proprio perché il suo 
invito alla lotta per una società fraterna è legato al suo stesso estremo pessimismo circa le realtà umana, terrestre, 
cosmica, che esclude ogni scappatoia mistica, ogni illusione e ogni mito ottimistico (fino a superare il gramsciano 
“pessimismo dell’intelligenza, ottimismo della volontà”) e, così, estremo com’è, comanda un cambiamento radicale di 
ogni comportamento personale ed interpersonale, un ribaltamento dei fondamenti della prassi sociale: al posto dei miti e 
delle illusioni la verità (“nulla al ver detraendo”), la verità intera (che solo così diventa veramente rivoluzionaria) 
dovuta al “vulgo” (cui si danno invece fedi e miti) che può fondare una nuova società volta al “ben comune”, in lotta col 
“comune nemico” (la natura) in una lotta incessante perché entro i limiti ferrei della malattia, della morte, delle 
catastrofi naturali e perché gli istinti egoisti degli uomini sono sempre pronti a risorgere», W. Binni, Nuova poetica 
leopardiana, Appendice II. Il saggio di Luporini e la svolta leopardiana del ’47, Sansoni, Firenze 19975 (19471), p. 213 
(si tratta del testo dell’intervento tenuto da Binni al Gabinetto “Vieusseux” di Firenze il 5 maggio 1980 per la 
presentazione della ristampa del 1980 del saggio di Luporini Leopardi progressivo). 
21 Timpanaro testimoniava come la spinta iniziale alla sua indagine gli provenne da un saggio di Carlo A. Madrignani, 
ma Timpanaro citava erroneamente Luporini al posto di Madrignani, generando un equivoco che fu mantenuto dallo 
stesso Luporini (C. A. Madrignani, Pensiero politico e «vissuto politico» in F. De Roberto, in Aa. Vv., Letteratura e 
società. Scritti di italianistica e di critica letteraria per il XXV anniversario dell’insegnamento universitario di 
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antiantropocentrico di Leopardi poteva costituire un apporto vitale per il rinnovamento del marxismo22. 
Timpanaro si impegnava in tale direzione non soltanto fornendo – in Sui moderati toscani e su certo 
moderatismo – una visione del contesto storico-sociale degli intellettuali italiani di primo Ottocento 
alternativa rispetto a quella presentata da Carpi, ma operando una ricognizione completa e molto 
rigorosa della visione gramsciana di Leopardi che metteva in questione il fondamento metodologico 
dell’analisi di Carpi e perveniva alla conclusione che «Lo studioso del Leopardi ha, in definitiva, poco da 
imparare da Gramsci».  
Mi soffermo su quest’ultimo aspetto, più confacente al taglio della mia ricerca. Dopo aver altrove 
rilevato che la vicinanza tra Leopardi e Gramsci si può rintracciare nel «rifiuto della filosofia come 
“consolazione”» e nella forza della denuncia dei mali dell’umanità, «senza alcun “conforto stolto”» 
(ANSI, pp. 196-197), Timpanaro seguiva con attenzione cronologica e critica le scarse tracce della 
presenza dell’opera leopardiana in Gramsci. Emergeva innanzitutto una sicura conoscenza e una certa 
frequentazione dell’opera leopardiana nel periodo che precede il carcere, mentre non trasparivano negli 
anni carcerari testimonianze di letture o riletture23. I cenni presenti negli articoli pubblicati su «l’Avanti!» 
e su «Ordine Nuovo» fornivano a Timpanaro utili indicazioni per segnalare un’attenzione critica rivolta 
efficacemente al pensiero di Leopardi, piuttosto che ai più noti Canti, e distonica rispetto 
all’orientamento crociano (non risulta peraltro attestata la conoscenza gramsciana di Poesia e non poesia 
[1923], l’opera crociana più pesantemente critica nei confronti di Leopardi, ma in ogni caso nessun 
indizio concorre a riconoscere l’adesione di Gramsci all’interpretazione crociana di Leopardi). 
L’attenzione per l’antologia pubblicata nel 1921 dai “rondisti” mostra ad esempio un sicuro 
accreditamento della modernità di pensiero e di forma nell’opera leopardiana24. Timpanaro puntava la 
sua attenzione sugli articoli giovanili, segnalando tre aspetti di rilievo: una frase che richiama i 
Paralipomeni, la citazione della coppia Leopardi-Beethoven e un’osservazione sulla perfetta sintesi di stile 
e contenuto in Leopardi, che «indicano, per così dire, un’ammirazione “libera”, spontanea verso il 

                                                                                                                                                                  
Giuseppe Petronio, Palumbo, Palermo 1980, pp. 407-417) che problematizzava il tema del progresso, e aggiungeva che 
il suo fine era quello di: «impedire che un falso progressismo tecnocratico e alienante conduca, più rapidamente di 
prima, non solo alla maggiore infelicità del maggior numero di individui, ma addirittura alla distruzione della specie 
umana. Su questo tema, a mio parere (non voglio coinvolgere Luperini in questo mio giudizio), Leopardi insegna molto 
più che le filosofie di matrice hegeliana; insegna, in modo decisivo, anche il marxismo, purché lo si svincoli più 
decisamente da quei residui di teodicea, sia pur immanente e laicizzata, che ancora gli derivano da Hegel», S. 
Timpanaro, Antileopardiani e neomoderati nella Sinistra italiana, Prefazione, cit., p. 8. 
22 Scriveva Timpanaro: «Leopardi (e non solo Leopardi) mi ha appassionato anzitutto per ciò che non c’è in Marx né in 
altri, ed è tuttavia vero e vivo. Credo invece – cosa ben diversa – necessario proseguire la riflessione e la ricerca sul 
contributo che il pessimismo materialistico del Leopardi, proprio in ciò che ha di diverso dal marxismo, può dare allo 
sviluppo del marxismo, per evitare fra l’altro, che esso regredisca verso posizioni antropocentriche, verso una 
concezione del corso storico troppo provvidenzialistica (sia pure di un provvidenzialismo tutto immanente alla storia 
umana), verso gli opposti pericoli del sociologismo piatto e dell’irrazionalismo» (ANSI, p. 196). 
23 Scrive infatti Timpanaro: « […] si può con molta verosimiglianza, credo, supporre che Leopardi sia stato per Gramsci 
oggetto di ampia e non superficiale lettura negli anni giovanili, mentre più tardi, negli anni del carcere, non risulta che 
egli ne  abbia avuto a disposizione le opere: gli accenni contenuti nei Quaderni e nelle lettere dal carcere si basano su 
letture ormai lontane di anni»; e aggiunge: «Nessuna citazione “puntuale”, tale da presupporre che Gramsci avesse 
sott’occhio testi del Leopardi, si trova nei Quaderni, e nemmeno nell’elenco dei “Libri e opuscoli del Fondo Gramsci 
non citati nei Quaderni” a pp. 3123-39 del vol. IV dell’ed. Gerratana. Anche fra i libri che, dal carcere, Gramsci chiede 
a Tania di procurargli (in varie lettere), non ce n’è alcuno del Leopardi» (GL, pp. 288-289 e 288, nota 3). 
24 Anche se, a detta di Timpanaro, «L’antologia intitolata Il testamento letterario di G. Leopardi, pubblicata dai rondisti 
nel 1921, non è affatto la migliore antologia possibile dello Zibaldone: ne dà, anzi un’immagine parziale a assai falsata. 
Ma è significativo che Gramsci si fosse subito preoccupato di leggere la più prestigiosa antologia dello Zibaldone fin 
allora apparsa (quella, tanto migliore, curata da Giuseppe De Robertis apparì un anno dopo, e Gramsci non l’avrà letta). 
E quel “bellissima” è elogio che va più allo Zibaldone che ai rondisti; e tutto il passo, mentre irride alle pretese dei 
rondisti di avere “scoperto” la grandezza e la modernità di Leopardi e di esserne gli eredi, dà per scontata quella 
grandezza e modernità; e la lode di “completa fusione tra la forma espressiva e la concezione”, da un lato implica, non 
un’adesione, ma certo un riconoscimento di importanza e validità del Leopardi anche come pensatore; dall’altro 
significa un rifiuto di quell’accusa di sfasatura tra “forma vecchia” e “contenuto nuovo” che la critica romantica (anche 
il De Sanctis, nel cap. XX dello Studio sul Leopardi) aveva mosso al Leopardi» (GL, p. 292). Per il giudizio di Croce su 
Leopardi cfr. B. Croce, Poesia e non poesia. Note sulla letteratura europea del secolo decimonono, Laterza, Bari 19352 
(1923), cap. X. Leopardi, pp. 103-119. 
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Leopardi» (GL, p. 294). A questa attenzione sicura e appassionata espressa in gioventù non segue 
altrettanta comprensione nella maturità, come se Gramsci ripetesse in scala minore, con rilevanti 
differenze nella metodologia e nella finalità politica – e tutto sommato con esiti meno felici («[…] il 
programma pedagogico-politico di Gramsci era, nonostante tutta la consapevolezza dei pericoli di 
sclerotizzazione burocratica, ben più rigidamente “organizzativistico” della visione politico-culturale 
desanctisiana» [GL, p. 299]) – l’itinerario critico seguito da Francesco De Sanctis, «che si rifaceva nel 
campo intellettuale a “Galileo accompagnato con Vico”» (GL, p. 303):  
 
«Si ripeteva, in certo senso, il contrasto in cui si era trovato il De Sanctis, fra l’amore passionale e 
giovanile per Leopardi e l’impossibilità di inserirlo in un quadro risorgimentale, sia pure liberale-
avanzato e non politicizzato in senso angusto; e anche nel De Sanctis, di fronte al prevalere di questa 
esigenza, l’amore aveva finito col raffreddarsi molto, fino a una sostanziale incomprensione» (GL, p. 
299).  
 
Timpanaro vedeva in tale riduzione di sensibilità per Leopardi anche il segno di un orientamento di 
pensiero diversamente indirizzato: Gramsci risentiva dell’idealismo attivistico e di quell’ondata 
pragmatico-idealistica che coinvolse tra Ottocento e Novecento quasi tutto il marxismo occidentale, 
mentre Leopardi rimase costitutivamente un intellettuale disorganico e materialista. Sul discrimine del 
materialismo la posizione ideologica di Gramsci – «è esistito un Gramsci profondamente 
antimaterialista» (GL, p. 301) – divergeva nettamente da quella di Leopardi. I riferimenti presenti nei 
Quaderni del 1932-33 e le lettera a Iulca del 5 settembre 1932 costituivano per Timpanaro la 
testimonianza più conseguente della sordità di Gramsci alla filosofia leopardiana della natura, a fronte di 
un’attenzione elevata alle questioni umane e sociali: 
 
«La Lettera a Julija segna dunque già (o rivela a Gramsci stesso) una irrimediabile incomprensione della 
posizione storica di Leopardi e delle ragioni del suo pessimismo, che non si possono tanto facilmente 
mettere da parte con un “nonostante”» (GL, p. 304)25.  
 
Questo era per Timpanaro il punto cruciale che segnava il limite del gramscismo e il valore aggiunto del 
leopardismo: «[…] un pensiero [quello di Gramsci] che ci rivela, al pari di molti altri, quanto intelligente 
e lungimirante possa essere Gramsci là dove è in discussione solamente l’“uomo sociale”, e quanto, 
nello stesso tempo, egli possa mostrare una totale sordità e banalità là dove entra in gioco il rapporto 
uomo-natura!» (GL, p. 306). Tanta era in Gramsci la lungimiranza nell’accenno alle forze distruttive 
create dal capitalismo, quanta la banalità nella sua visione ottimistica (direi prometeica) del rapporto 
uomo-natura, che teneva invece conto della dimensione naturale e “animale” dell’umanità integrandola 
con la sua vocazione sociale e politica e proponendo una «social catena»26. E questo era anche 
l’elemento di più netta divaricazione fra l’interpretazione di Timpanaro e quella di Carpi: secondo il 
primo Leopardi, conoscendo bene il progetto politico dei moderati, assumeva una solida posizione 
autonoma che non risultava in alcun modo subalterna a quella del liberalismo toscano e che richiamava 
piuttosto un’arretratezza dello sviluppo della borghesia italiana e della sua cultura, moderata, 
antimaterialista e non propriamente laica, a differenza di altre, più radicali, tendenze del pensiero 
settecentesco.  «[…] gran parte del presente libro, si può dire, – aggiunge Timpanaro – è stata scritta per 

                                                 
25 Timpanaro ricorda come nella rassegna dei grandi geni letterari il primato dell’”attualità” spetti a Goethe e aggiunge, 
richiamando un riferimento a Leopardi in (Q. 10, 48. Introduzione allo studio della filosofia, 1. Il senso comune o buon 
senso, 1335: cfr. più avanti la nota 54)  «La sua [di Leopardi] concezione della natura come “nemica e antagonista” non 
solo è condannata, ma non è nemmeno definita con un minimo di esattezza storica e concettuale (pessimismo 
materialistico), bensì del tutto fraintesa come “torbido romanticismo”» (GL, p. 305). 
26 «È anche significativo – proseguiva Timpanaro – che Gramsci, sotto la pressione di una concezione, più che 
idealistica in senso stretto, antropocentrica, si sia dimenticato che la Ginestra contiene, come una delle sue componenti 
essenziali, proprio l’appello alla lotta contro la natura»; e aggiungeva: «L’uomo non è, secondo la definizione cara a 
Gramsci e considerata da lui basilare, soltanto l’insieme dei rapporti sociali. È anche animalità, biologicità. I rapporti 
sociali, certo, non si sono semplicemente aggiunti all’animalità: hanno reagito su essa, l’hanno in parte modificata e 
riplasmata, e, in questo senso, superata» (GL, pp. 308 e 309). 
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mostrare come il Leopardi (e non lui soltanto) avesse ottime ragioni per non voler “essere trainato” da 
quelle forze [gli intellettuali dell’Antologia], avendole ben comprese» (GL, p. 310)27. Posizione avanzata 
quindi quella leopardiana, non arretrata e subalterna, tanto avanzata da non essere compresa, non 
soltanto nella cultura italiana, e da poter essere apprezzata e praticata anche sul piano del progetto 
politico soltanto nel tardo Novecento (cfr. GL, p. 313). Ribaltando la prospettiva interpretativa di 
Carpi, Timpanaro riteneva che la cultura e la politica marxista dovessero abbandonare i residui di 
storicismo e di vitalismo per arricchirsi con il pensiero materialistico e anti-antropocentrico di Leopardi: 
 
«Lo studioso del Leopardi ha, in definitiva, poco da imparare da Gramsci. E tuttavia una iniziale e 
spontanea coscienza della grandezza di Leopardi in Gramsci vi fu. Andò diminuendo per esigenze 
dottrinarie e per il prevalere di altri interessi; non si spense del tutto, a giudicare dalle poche 
testimonianze dei Quaderni. Nell’ambito del proprio marxismo, Gramsci (a parte la carenza dovuta a 
letture troppo lontane) difficilmente avrebbe potuto concedere di più a Leopardi» (GL, p. 313).   
 
La polemica Carpi-Timpanaro risente di un clima culturale e politico ormai lontano, e i successivi 
interventi sul rapporto tra Gramsci e Leopardi – a partire dal convegno di Recanati del 1988 – 
testimoniano di tale lontananza. In quella sede il confronto è stato proposto a partire dal tentativo 
reciproco di dare spiegazione a due “crisi di transizione” con una riflessione rivolta 
programmaticamente al futuro, anche se non mancavano echi della precedente polemica28. Pino Fasano 
rivendicava infatti a Leopardi un posto a se stante nel progettato libro gramsciano sulla letteratura 
italiana dell’Ottocento, proprio a ragione della sua rappresentazione «in forma estremamente 
drammatica» della crisi di transizione che apre alla modernità29. Tra gli «indizi di affinità» fra Leopardi e 
Gramsci Fasano segnalava i limiti della loro vicenda biografica e intellettuale, l’esigenza di sfuggire ai 
conformismi, alle credenze illusorie e agli schematismi e la loro aperta denuncia30.  
L’analisi specifica delle possibili relazioni interne, sviluppata dai contributi di Guido Guglielmi, Stefano 
Gensini, Romano Luperini e Valerio Calzolaio, faceva peraltro emergere una nuova e più articolata 
lettura del rapporto Leopardi-Gramsci. Guglielmi segnalava le incompatibilità metodologiche dovute 
anche a una divergenza di fondo tra la dialettica storicista e analitica di tradizione marxista, legata a un 
presupposto forte sull’unità della ragione, e la dialettica tragica e senza conciliazione di Leopardi, 
afferente a una concezione della finitezza che rinvia alla tradizione galileiana31. Nel suo contributo 

                                                 
27 E a proposito della condizione culturale italiana del primo Ottocento Timpanaro replica a Carpi, a proposito di (Q. 15, 
20. Caratteri non nazionali-popolari della letteratura italiana, 1778: cfr. più avanti la nota 54): «È qui intuita una 
parziale verità inaccettabile per i gramsciani alla Carpi: l’isolamento del Leopardi è il risultato dell’arretratezza italiana 
(di tutto l’arretrato sviluppo borghese italiano), non dell’arretratezza del Leopardi in confronto alle “certezze di 
Vieusseux” (ho detto “parziale verità” perché il Leopardi riuscì e riesce ostico anche ad ambienti molto più avanzati 
dell’Italia, e tuttavia,  anch’essi renitenti al materialismo)» (GL, p. 311).   
28 Cfr. V. Calzolaio, Presentazione, in V. Calzolaio, a cura di, Gramsci e la modernità, cit., pp. 8-9. Calzolaio riporta al 
proposito una testimonianza inedita: «Fra l’altro lo stesso Timpanaro dichiarò di voler tornare sull’argomento che aveva 
trattato “trascinato dall’amarezza che mi ha procurato la rilettura di certi pensieri dei Quaderni sul Leopardi… meschini 
e incomprensivi»: (cfr. il carteggio Timpanaro-Morano del 1983 in Ipotesi 80)», V. Calzolaio, Gramsci e Leopardi: 
intersezioni, ibid., p. 91, nota 4. 
29 Scriveva Fasano: «È questa crisi di transizione che Gramsci vede rappresentata – cito una lettera a Julca, altrettanto 
celebre, del 5 settembre 1932 – “in forma estremamente drammatica”, da Giacomo Leopardi. Sicché non apparirà 
forzata l’inclusione, nell’immagine del libro ottocentesco di Gramsci di una fase specificamente dedicata al tema 
Gramsci-Leopardi. / Anche se non è poi azzardata la constatazione di un certo parallelismo di interessi specifici (la 
questione della lingua, il problema dell’identità nazionale italiana, la tipologia degli intellettuali, e così via) […]», P. 
Fasano, Introduzione. Gramsci e la letteratura dell’Ottocento: nesso di problemi, in V. Calzolaio, a cura di, Gramsci e 
la modernità, cit., p. 14. 
30 Ibid., pp. 11-16. 
31 Cfr. G. Guglielmi, Tradizione marxista e tradizione galileiana, in V. Calzolaio, a cura di, Gramsci e la modernità, 
cit.,, pp. 53-70. Da rimarcare il felice intuito di Guglielmi nell’aver collocato Leopardi nel solco della tradizione 
galileiana: «A ripensare l’utopia leopardianamente in termini di finitezza. Che è appunto il modo, che ho cercato di 
suggerire, di far comunicare Leopardi e Gramsci, la tradizione galileiana e la tradizione (qualcosa dunque di 
incomparabilmente di più di un sapere comunque consolidato) marxista», p. 68. Sul rapporto stretto fra la concezione 
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Guglielmi face giocare la distanza di Leopardi da Gramsci mettendo a confronto il primo con Voltaire, 
una prospettiva metapolitica di antagonismo contro la natura e una positività tutta politica del fare. 
Gramsci veniva posto sulla linea di Voltaire con, in aggiunta, un pensiero rivoluzionario aperto 
all’immaginazione del futuro32. Nonostante la divergenza di tradizioni e di metodo Guglielmi 
concludeva con l’invito a innervare il marxismo gramsciano con «una riconsiderazione del pensiero 
materialistico; cioè scientifico», in una direzione che ricordava quella di Timpanaro33. Per parte sua 
Gensini sviluppava una riflessione che si inscriveva nella sua lunga frequentazione con il pensiero 
linguistico di Leopardi e che teneva conto delle rilevanti competenze linguistiche di entrambi i 
pensatori, sicuro trait-d’union in direzione di una procedura di modernizzazione che coinvolge insieme 
alla lingua anche gli statuti della conoscenza34. In entrambi il progetto di riorganizzare tramite la lingua il 
sapere moderno passa, per Gensini, attraverso l’ipotesi di una ricucitura fra élites e popolo, che in 
Leopardi comporta in sovrappiù una conciliazione tra classicità e modernità35. Il progetto di entrambi, 
convergente nella diagnosi dell’arretratezza linguistica italiana, diverge per la distanza tra la tensione 
all’unificazione e l’esaltazione della varietà concreta e relativa delle circostanze:  
 
«Gramsci e Leopardi sono simili per motivi storici profondi, in questa analisi del caso italiano, sono 
simili in questo, ma sono simili perché hanno dietro e davanti una tradizione di pensiero che risale per 
lo meno a tutto il ‘700. è un filo che li imparenta. 
Poi le strade si dividono, e qui volevo accennare al tema del “mondo unificato”. La direzione di 
pensiero di Gramsci e Leopardi, su un punto diverge: mentre in Gramsci tutto tende alla unificazione, alla 
ricomposizione, in Leopardi a un certo punto tutto tende alla varietà, alla non omologazione dei 
pensieri e delle idee»36.  
 
Proprio tale assunto, peraltro sottoscrivibile da ogni studioso di Leopardi, veniva messo in questione 
nell’intervento di Luperini, che vedeva invece il tema unificante tra i due pensatori nella visione utopica 
di un mondo unificato, per Gramsci realizzabile tramite il processo rivoluzionario, per Leopardi 
esprimibile nella «social catena»37. Nella tensione formalmente riconoscibile nei due formidabili testi in 
progress (Zibaldone e Quaderni), frutto di una ricerca in continuo farsi che rifiuta ogni griglia disciplinare, 
Luperini riconosceva, insieme al «procedere trasversale» dei due «scartafacci», un vero e proprio 

                                                                                                                                                                  
naturalistica di Galileo e la maturazione dello sguardo cosmico leopardiano mi sono soffermato nel mio Galileo in 
Leopardi, Le Lettere, Firenze 2007.  
32 Cfr. G. Guglielmi, Tradizione marxista e tradizione galileiana, in V. Calzolaio, a cura di, Gramsci e la modernità, 
cit., pp. 62-63. 
33 Cfr. ibid, p. 69.    
34 S. Gensini, Modernità e linguaggio, in V. Calzolaio, a cura di, Gramsci e la modernità, cit., pp. 71-81 (e in 
particolare le pp. 75-79). 
35 Cfr. al proposito quanto scrive Leopardi nello Zibaldone: «Quindi si consideri le grandissime difficoltà ed ostacoli 
che si attraversano, le angustie che stringono, la vera infelicità della condizione in cui si trova oggidì l’italiano che 
aspiri ad esser scrittor classico, cioè pensare originalmente, dir cose proprie del tempo, dirle in modo proprio del tempo, 
e perfettamente adoperare la sua lingua, senza le quali condizioni, e una sola che ne manchi, non si può mai né 
pretendere giustamente, né ragionevolmente sperare l’immortalità letteraria. (Alla quale, e sia detto per incidenza, ben 
raro o niuno è che giungesse per mezzo di opere scritte in lingua non sua; come se noi spaventati dalle difficoltà che ho 
detto e son per dire, volessimo scrivere in francese piuttosto che in italiano.) / Un italiano ancorché pienamente istruito 
in tutto ciò che si richiede oggidì in qualsivoglia luogo a un perfetto uomo di lettere, ancorché sommamente ricco 
d’immaginazione e di cuore, ancorché fecondissimo e gravido di pensieri propri, importantissimi, profondissimi, 
novissimi, d’invenzioni, d’idee d’ogni genere convenientissime al tempo; ancorché osservatore, meditatore, ragionatore 
senza parti; ancorché peritissimo di tutte l’arti e artifizi dello stile; volendo perfettamente scrivere in italiano, ed 
essendo, per ogni altro riguardo, capacissimo di perfettamente scrivere; si trova mancare affatto della lingua in cui possa 
farlo, non solo perfettamente, ma pur mediocrissimamente.» (Zib 3326-3328). 
36 S. Gensini, Modernità e linguaggio, ibid., pp. 79-80. 
37 Scriveva Luperini: «C’è qualcosa in comune, credo, tra il mito della ginestra e il mito del mondo unificato di 
Gramsci. Credo che una riflessione sul sensismo, sul rapporto fra il materialismo e il pessimismo, fra il materialismo e 
la sorte stessa del genere umano, vada vista in questa prospettiva utopica, che accomuna i due autori, almeno nel nostro 
mondo di valori, nella nostra immaginazione», R. Luporini, Il mondo unificato, in V. Calzolaio, a cura di, Gramsci e la 
modernità, cit., p. 87. 
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«erotismo del pensiero»38 ed evidenziava anche, nel nesso tra disperazione e sensismo, un tratto 
innovativo del pensiero leopardiano in qualche modo sottolineato da Gramsci nel ricordato pensiero 
del 1933 (Q., 15, 20, 1778: cfr. le note 27 e 65), che rendeva politicamente progressiva la nuova 
tradizione interpretativa inaugurata da Binni, Luporini e in seguito sviluppata da Timpanaro39  
Anche il convegno recanatese per quanto mostrasse un tentativo di procedere oltre le contrapposizioni 
ideologiche degli anni Settanta presentava aspetti di rigidità interpretativa e un ancoraggio evidente a 
una ben definita cultura politica. Oggi è ben evidente il rischio di una lettura che cercava di iscrivere 
Leopardi nella tradizione rivoluzionaria o comunque di innestare il suo pensiero nella tradizione 
marxista, quello di dirigere il pensiero leopardiano in un vicolo cieco che ne sterilizzava la potenzialità 
“classica”. Ma al contempo emerge oggi un nuovo rischio, antitetico rispetto al precedente, quello di 
dimenticare la caratterizzazione marxista e rivoluzionaria del pensiero gramsciano iscrivendo Gramsci 
nella tradizione riformista o depotenziando il suo progetto culturale e politico con una caratterizzazione 
essenzialmente estetica. 
Se non risulta più efficace cercare oggi, con Timpanaro, nel materialismo settecentesco e nello 
stratonismo rivisto dal marxismo, e viceversa, un viatico alla prassi politica attuale, anche se alcune linee 
di tale riflessione tornano a trasparire nell’elaborazione della sinistra di classe, rimane tuttavia ancora 
profondamente attuale la questione relativa allo stato della società italiana in funzione di una 
progettualità etica e politica che metta all’ordine del giorno il bisogno di giustizia e di equità, e la 
speranza di una felicità possibile o quanto meno della riduzione del grado di infelicità umana. In questa 
luce passiamo ora a ricercare in Leopardi e Gramsci, con una campionatura esemplificata, una diagnosi 
sullo stato della società italiana e la direzione di una prognosi. 
 
2. La riflessione sullo stato della società italiana in Leopardi  
Per avvicinarsi all’indagine sullo stato della società italiana in Leopardi e Gramsci bisogna accertare 
preliminarmente che il tema sia stato per entrambi cruciale. Non mi sembra necessario giustificare 
l’affermazione per Gramsci, mentre per Leopardi andrebbe spesa qualche parola – anche se i saggi di 
Carpi sono significativi in merito – senza presumere di presentare il “pensiero in movimento” di 
Leopardi in tutta la sua articolazione diacronica. 
Come ha ricordato Carpi, la prima indicazione programmatica sul ruolo sociale dell’intellettuale è 
formulata nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica del 1818, dove si delinea un ruolo concreto 
di aggregazione e di identificazione sociale per l’élite letteraria, vista come gruppo sociale detentore e 
riproduttore di valori ‘alti’. La chiusa del Discorso di un italiano esemplifica bene – nella sua invocazione ai 
«Giovani italiani» – come l’esaltazione patriottica dell’identità nazionale venga ritrovata nell’«indole 
propria nostra, madre di cose altissime», nella tradizione letteraria e artistica che avvicina più di ogni 
altro popolo ai greci e ai romani, «amante spasimata e finissima discernitrice del bello e del sublime e 
del vero, e finalmente savissima temperatrice della natura e della ragione» (TPP 996).  
Il tema viene più ampiamente articolato nel Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli italiani che, non 
casualmente, viene composto in un momento di alta creatività letteraria e di consolidamento della più 
matura visione filosofica. Il Discorso, datato da Marco Dondero tra la primavera e l’estate del 1824 e 
destinato all’Antologia, non fu pubblicato forse perché – come ritiene lo stesso Dondero – nel 1826, 
anno della seconda sollecitazione di Vieusseux, «esso non rispondeva più alle nuove modalità di 
intervento sul presente che egli avrebbe utilizzato a partire dalla fine del 1824»40.  

                                                 
38 Ibid., p. 86. 
39 Luperini scriveva: «Viceversa, quello che interessa, evidentemente, a Gramsci, così come poi nel dopoguerra, in tutta 
la tradizione che da Binni e Luporini va fino a Timpanaro, è proprio il pensiero e, in questo pensiero, il nesso tra 
disperazione e sensismo. Insomma, quello che preoccupa Gramsci è il rischio che il materialismo possa portare a una 
sfiducia nell’”attività creatrice dell’uomo”, per usare la sua espressione», ibid., p. 85.  
40 Il Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani sarà pubblicato nel volume Scritti vari inediti di 
Giacomo Leopardi dalle Carte Napoletane, Firenze, Successori Le Monnier, 1906, pp. 332-376. Tra i più rilevanti studi 
dedicati al Discorso ricordo: G. Savarese, Il «Discorso» di Leopardi sui «costumi degl’Italiani»: preliminari filologici 
(1988) e Lingua e stile nel Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani (1994), in Id., L’eremita 
osservatore. Saggio sui “Paralipomeni” e altri studi su Leopardi, Bulzoni, Roma 1995, pp. 209-232 e 233-250; A 
Placanica, Leopardi, o della modernità, in G. Leopardi, Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani, a 
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Leopardi ha qui ben chiara la cesura prodotta dalla rivoluzione francese e la distanza tra l’Italia del 
Settecento e quella della Restaurazione, tanto da ricordare che «[…] i costumi e lo stato d’Italia sono 
incredibilmente cangiati dal suo tempo [quello di Giuseppe Baretti, autore della «Frusta Letteraria», 
1761-1765, e unico esempio di attento indagatore dei costumi italiani, anche se «spirito in gran parte 
altrettanto falso che originale, e stemperato nel dir male»], cioè da prima della rivoluzione, al tempo 
presente» e «massime l’Italia meridionale», e che – a motivo della presenza francese – «l’Italia è, quanto 
alle opinioni, a livello cogli altri popoli, eccetto una maggior confusione nelle idee, ed una minor 
diffusione di cognizioni nelle classi popolari».(TPP 1012). Ciò non implica tuttavia per la società italiana 
uno status privilegiato e positivamente europeo, in quanto «per la diversità somma delle sue circostanze» 
essa si trova in una condizione sociale e civile del tutto originale, e per Leopardi – secondo un 
orientamento variamente testimoniato, e chiaramente astorico – «la conservazione della società sembra 
opera piuttosto del caso che d’altra cagione» (TPP 1013). Tra caratterizzazione originale delle 
circostanze e conservazione casuale della composizione sociale, l’Italia appare agli occhi di Leopardi 
come un «caos che veramente spaventa il cuor di un filosofo», un luogo sociale disgregato e frantumato, 
nel quale manca proprio l’élite culturale e sociale, quella «società più stretta» che fa sì che «le nazioni 
intiere» «divengono quasi una famiglia» (TPP 1013). In tali società (presenti in Francia, Inghilterra e 
Germania) «l’amor proprio naturale» assume l’aspetto dell’ambizione e consente «dopo la strage delle 
illusioni» il consolidarsi di un sentimento che pur essendo illusorio è comunque socialmente produttivo, 
quale l’onore, che conduce a una stima dell’opinione pubblica sufficiente alla convivenza civile e al 
mantenimento dei legami sociali:  
 
«Questa stima della opinione pubblica, così piccola cosa com’ella è, è pur da tanto che quasi basta nelle 
dette nazioni (ciascuna delle quali ne partecipa a proporzione delle sue circostanze sociali) a rimpiazzare 
i principii morali ugualmente perduti appresso di loro, massime nelle classi non laboriose, e gli altri 
vincoli della società, gli altri freni del male e stimoli del bene, in luogo de’ quali resta si può dire esso 
solo, ed è pur sufficiente a servire alla società di legame» (TPP 1014).  
 
Se la nazione italiana non è da meno rispetto alle altre nazioni europee «quanto all’abbandono delle 
credenze antiche» e di conseguenza «è priva come l’altre d’ogni fondamento di morale, e d’ogni vero 

                                                                                                                                                                  
cura di A Placanica, Marsilio, Venezia 1989, pp. 9-112 e N. Bellucci, Gli italiani di Leopardi, in G. Leopardi, Discorso 
sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani, a cura di N. Bellucci, Delotti Editore, Roma 1988, pp. VII-XLVI (ma 
cfr. anche l’Introduction di Novella Bellucci all’edizione francese G. Leopardi, Discours sur l’état présent des mœurs 
en Italie, édition bilingue, trad. de Y. Hersant, intr. de N. Bellucci, édition critique et notes de M. Dondero, Les Belles 
Lettres, Paris 2003) e M. Dondero, Leopardi e gli italiani. Ricerche sul «Discorso sopra lo stato presente dei costumi 
degl’Italiani», Liguori, Napoli 2000. Le principali edizioni moderne del Discorso sono quelle qui citate di Augusto 
Placanica e Bellucci. Tra gli studi più recenti va ricordato l’ottimo M. Biscuso, La civiltà come rimedio di se medesima. 
Il Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani e la “filosofia sociale” di Giacomo Leopardi, in corso di 
stampa su «La Rassegna della Letteratura italiana», apparso in una precedente versione in francese con il titolo La 
civilisation remédant à elle-même. Le Discours sur l’état présent des moeurs en Italie et la «philosophie sociale» de 
Giacomo Leopardi, «Contre Jour. Cahiers littéraires», 2007, n. 12, pp. 141-156 (ringrazio Massimiliano Biscuso per 
avermene fornito il testo ancora inedito, dal quale cito). 
Accolgo la datazione del Discorso proposta da Dondero per il marzo 1824 (cfr. M. Dondero, Leopardi e gli italiani, cit., 
pp. 69-86, citazione alla p. 69), mentre la Bellucci esprime delle riserve e, sulla scia di Gennaro Savarese, propende per 
una stesura in fasi diverse, abbandonata in forma incompiuta intorno al 1826 («Manca l’epilogo ed il Discorso può 
considerarsi opera non terminata, ad ulteriore riprova di una sua globale incompiutezza; la tecnica giustappositiva e 
digressiva che ne caratterizza il testo rimanda tra l’altro alla scrittura di molte pagine dello Zibaldone ed 
un’associazione intertestuale siffatta autorizza con maggiori motivazioni l’ipotesi di una composizione frammentaria. 
Se l’analisi critica e filologica avvalorerà questa ipotesi di partizione, allora sarà assolutamente legittimo accettare che il 
Discorso sia stato composto in tempi non necessariamente continuati e contigui [un abbozzo tra il 1823 e il 1824 e la 
ripresa successiva fino al 1826]», pp. XXIX-XXX). Anche Timpanaro propendeva per l’incompiutezza del Discorso: 
«Io non so se questo Discorso fosse stato, come ha supposto con un certo fondamento lo Scarpa, destinato inizialmente 
all’“Antologia”; credo di poter dire che, per ragioni di censura “esterna”, granducale (allusioni alla mancata unità 
d’Italia) e di censura “interna”, vieusseuiana (netta, anche se esteriormente pacata, impostazione antispiritualistica; 
accettazione “con riserva” anche delle migliori società borghesi), esso sarebbe stato rifiutato o sottoposto a mutilazioni» 
(ANSI, p. 179).  
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vincolo e principio conservatore della società», nondimeno essa è priva di «società più stretta», talchè le 
uniche forme di aggregazione nella società italiana sono «il passeggio, gli spettacoli, e le Chiese»: «Essi 
dunque passeggiano, vanno agli spettacoli e divertimenti, alla messa e alla predica, alle feste sacre e 
profane. Ecco tutta la vita e le occupazioni di tutte le classi non bisognose in Italia» (TPP 1015). Non 
soltanto manca totalmente in Italia l’opinione pubblica e l’interesse per essa, ma manca anche «ogni 
sorta di attività» che comporti la ricerca di un obiettivo e la «speranza nell’avvenire»; priva di illusioni e 
di aspettative «Or la vita degl’italiani è appunto tale, senza prospettiva di miglior sorte futura, senza 
occupazione, senza scopo, e ristretta al solo presente» (TPP 1016). Si tratta di una desertificazione 
dell’esistenza che è il prodotto dalla mancanza di una utile applicazione della tendenza propriamente 
umana all’imitazione, che rende possibile in una società stretta «l’illusione dell’esistenza» e che annulla la 
stessa propensione all’«immaginativa che per natura ci porta a conceder qualche valore alla vita» (TPP 
1016). Leopardi descrive una solitudine non soltanto soggettiva, ma collettiva, prodotto di «una 
dissipazione giornaliera e continua senza società»:  
 
«Nella solitudine anche dell’uomo il più sapiente esperimentato e disingannato, la lontananza degli 
oggetti giova infinitamente a ingrandirli, apre il campo all’immaginazione per l’assenza del vero e della 
realtà e della pratica, risveglia e risuscita sovente le illusioni in luogo di sopirle o finir di distruggerle, 
l’animo dell’uomo torna a creare e a formarsi il mondo a suo modo; e finalmente la mancanza di 
occupazioni o distrazioni vive, e il continuo e non diviso né divagato pensiero che necessariamente si 
pone nelle cose presenti, e l’attenzione totale dell’animo che nasce dalla mancanza di sensazioni che la 
trasportino qua e là, fanno che all’ultimo si dà peso a menomissimi oggetti, e molto più che non si dava 
e che gli altri non danno nel mondo a oggetti molto maggiori (o così detti), e vi si pone tanta cura che 
finalmente essi riempiono tutto il tempo, ed occupano la vita, e alcune volte eziandio d’avanzo» (TPP 
1017).  
 
È essa una condizione eminentemente filosofica, in quanto consente di sentire la vanità della vita, se 
pure per opinione e per sentimento, e non per elaborazione razionale: 
 
«Per queste cagioni gl’italiani di mondo, privi come sono di società, sentono più o meno ciascuno, ma 
tutti generalmente parlando, più degli stranieri, la vanità reale delle cose umane e della vita, e ne sono 
pienamente, più efficacemente e più praticamente persuasi, benché per ragione la conoscano, in 
generale, molto meno. Ed ecco che gl’italiani sono dunque nella pratica, e in parte eziandio 
nell’intelletto, molto più filosofi di qualunque filosofo straniero, poiché essi sono tanto più 
addomesticati, e per dir così convivono e sono immedesimati con quella opinione e cognizione che è la 
somma di tutta la filosofia, cioè la cognizione della vanità d’ogni cosa, e secondo questa cognizione, che 
in essi è piuttosto opinione o sentimento, sono al tutto e praticamente disposti assai più dell’altre 
nazioni» (TPP 1017-1018).  
 
Ma proprio perché «molto più filosofi di qualunque filosofo straniero», gli Italiani rifuggono il «bene 
operare» («il disprezzo e l’intimo sentimento della vanità della vita sono i maggiori nemici del bene 
operare, e autori del male e della immoralità»), tendono a distruggere più che a creare, vivono nella 
«indifferenza profonda, radicata ed efficacissima verso se stessi e verso gli altri» e in «un pieno e 
continuo cinismo d’animo, di pensiero, di carattere, di costumi, d’opinione, di parole e d’azioni», che 
risulta adeguatamente distribuito in tutte le classi sociali («Le classi superiori d’Italia sono le più ciniche 
di tutte le loro pari nelle altre nazioni. Il popolaccio italiano è il più cinico di tutti i popolacci»; TPP 
1018). Tale condizione di rassegnazione collettiva comporta la tendenza all’ironia e al sarcasmo, che – 
in tale contesto – diviene «il più savio partito» e costituisce un primato indiscusso degli Italiani41: «il più 

                                                 
41 Riporto l’icastica descrizione leopardiana: «Per tutto si ride, e questa è la principale occupazione delle conversazioni, 
ma gli altri popoli altrettanto e più filosofi di noi, ma con più vita, e d’altronde con più società, ridono piuttosto delle 
cose che degli uomini, piuttosto degli assenti che dei presenti, perché una società stretta non può durare tra uomini 
continuamente occupati a deridersi in faccia gli uni e gli altri, e darsi continui segni di scambievole disprezzo. In Italia il 
più del riso è sopra gli uomini e i presenti. La raillerie il persifflage, cose sì poco proprie della buona conversazione 
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savio partito è quello di ridere indistintamente e abitualmente d’ogni cosa e d’ognuno, incominciando 
da se medesimo. – Questo è certamente il più naturale e il più ragionevole» (TPP 1018). Dissolto ogni 
legame morale in uomini «senz’amor proprio», la configurazione dei costumi sociali si ritrova nelle più 
riprovevoli e negative abitudini: 
 
«Parlando sommariamente e senza dissimulazione, ma chiaramente, la morale propriamente è distrutta, 
e non è credibile che ella possa risorgere per ora, né chia fino a quando, e non se ne vede il modo; i 
costumi possono in qualche guisa mantenersi e sola la civiltà può farlo ad essere instrumento a questo 
effetto, quando ella sia in un alto grado» (TPP 1023).  
 
Va segnalato come nella sua descrizione dei “cattivi” costumi italiani Leopardi non cerchi alcuna via di 
fuga in eventuali nazioni felici o incontaminate: il mito del selvaggio felice coltivato per qualche anno 
(tra il 1822 e il 1823) viene ormai esplicitamente rinnegato: «Sono ben lontano dall’immaginarmi un 
mondo diverso e più bello del nostro né paesi remoti da’ miei occhi» (TPP 1020). Nella sua descrizione 
l’Italia esprime tuttavia una condizione esemplare, perché essa ha sperimentato insieme la distruzione 
dei fondamenti morali tradizionali, ancorché illusori, e l’assenza di quelli prodotti dal moderno 
progresso civile; essa  
 
«è, in ordine alla morale, più sprovveduta di fondamenti che forse alcun’altra nazione europea e civile, 
perocché manca di quelli che ha fatti nascere ed ora conferma ogni dì più co’ suoi progressi la civiltà 
medesima, ed ha perduti quelli che il progresso della civiltà e dei lumi ha distrutti» (TPP 1020).  
 
Non richiamo l’ampia digressione sulla rinascita della civiltà dopo i tempi bassi della barbarie medievale, 
che ricorda modelli illuministici e si innesta nella teoria leopardiana delle società primitive, barbare e 
civilizzate42; rammento soltanto che il quadro fosco della società italiana medievale delineato qui da 
Leopardi conduce a un chiaro riconoscimento dal valore, se non progressivo, almeno migliorativo della 
civiltà moderna, pur inteso in senso relativo rispetto a una società precedentemente, ma non 
assolutamente, “barbara” quale fu quella italiana medievale, che condanna con un’appassionata invettiva 
(cfr. TPP 1021)43. Un riconoscimento che senza equivoci evita ogni collusione tra Leopardi e i pensatori 
politici reazionari amati dal padre. 
In conclusione, in una società nella quale «Gli usi e i costumi» «si riducono generalmente a questo, che 
ciascuno segua l’uso e il costume proprio, qual che egli si sia», non potranno attecchire né morale né 
                                                                                                                                                                  
altrove, occupano e formano tutto quel poco di vera conversazione che v’ha in Italia. Quest’è l’unico modo, l’unica arte 
di conversare che vi si conosca» (TPP 1018).  
Gallo si è soffermato sul limite sociale costituito in Italia dal mancato passaggio alla «società stretta» e dalla mancanza 
di industria, che permane una necessità storica, leggendo – in una forma ribaltata rispetto a quella di Carpi – la critica 
leopardiana come contrapposta al moderatismo spiritualista e cattolico, e in qualche modo consona all’ottimismo 
gramsciano della volontà: «Leopardi concepisce quindi lo sviluppo della borghesia e l’impegno socioeconomico delle 
élites come passaggio essenziale per la costituzione della “società stretta” anche in Italia. Di conseguenza si esprime in 
forma del tutto critica nei confronti del moderatismo spiritualista e cattolico che stava assumendo la leardership del 
processo di nazionalizzazione»; in tal modo egli «preconizza il tentativo di creare un nuovo spazio di comunicazione 
civica, di dialogo emancipativo e di interazione dialettica senza cui la socialità e la civiltà stessa diventano impossibili» 
e in definitiva «il primato assegnato alla prassi solidaristica e volontaristica – proprio nel senso, ci piace dirlo, 
dell’ottimismo della volontà – rispetto alla teoresi ne permette, almeno all’orizzonte, una riappropriazione disalienante», 
F. Gallo, Una scrittura militante. Prospettive di lettura della comunicazione filosofica delle Operette morali, in M. 
Biscuso – F. Gallo, Leopardi antitaliano, cit., pp. 131, 150 e 152. 
42 Sul tema del selvaggio e del primitivo in Leopardi cfr. ora M. Balzano, Il selvaggio americano e le sue fonti nell’opera 
di Leopardi, «Rivista di Storia della Filosofia», 2005, 2, pp. 225-267 e Id., Memorie della Crònica del Perù di Pedro de 
Cieza de Leon in Leopardi, in corso di stampa su «Intersezioni. Rivista di storia delle idee». 
43 A questo proposito osserva Biscuso: «In questo senso particolare si può parlare di “progressismo” in Leopardi: se è 
impossibile, e dunque impensabile e improponibile, un ritorno allo stato di perfezione primitiva, si tratterà allora di 
promuovere forme di civilizzazione che ci preservino per quanto possibile dalla barbarie, pur nella consapevolezza che 
la barbarie è l’ombra della civilizzazione, il suo negativo che sempre l’accompagna, cioè che la civilizzazione può 
sempre rovesciarsi in barbarie, come è accaduto nel medioevo», M. Biscuso, La civiltà come rimedio di se medesima, 
cit., p. 9. 
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cultura. Nel popolo italiano si è prodotto il più freddo disinganno, in contrasto con la sua natura 
“calda” e “meridionale”: le circostanze storico-sociali hanno trasformato una nazione «la più sensibile e 
calda per natura» in un popolo di cinici, freddo e disilluso: 
 
«[…] gl’italiani la più vivace di tutte le nazioni colte e la più sensibile e calda per natura, sia ora per 
assuefazione e per carattere acquisito la più morta, la più fredda, la più filosofa in pratica, la più 
circospetta, indifferente, insensibile, la più difficile ad esser mossa da cose illusorie, e molto meno 
governata dall’immaginazione neanche per un momento, la più ragionatrice nell’operare e nella 
condotta, la più povera, anzi priva affatto di opere d’immaginazione (nelle quali una volta, anzi due 
volte, superò di gran lunga tutte le nazioni che ora ci superano), di poesia qualunque (non parlo di 
versificazione), di opere sentimentali, di romanzi e la più insensibile all’effetto di queste tali opere e 
generi (o proprie o straniere)» (TPP 1023) 
 
La disgregazione sociale colpisce anche la lingua, prima ancora della cultura: Leopardi registra l’assenza 
di una «lingua nazionale moderna» e la disgregazione del tessuto linguistico costruito dalla letteratura 
‘alta’:  
 
«Lascio stare che la nazione non avendo centro, non havvi veramente un pubblico italiano; lascio stare 
la mancanza di teatro nazionale, e quella della letteratura veramente nazionale moderna, la quale presso 
l’altre nazioni, massime in questi ultimi tempi è un grandissimo mezzo e fonte di conformità di 
opinioni, gusti, costumi, maniere, caratteri individuali, non solo dentro i limiti della nazione stessa, ma 
tra più nazioni eziandio rispettivamente. Queste seconde mancanze sono conseguenze necessarie di 
quella prima, cioè della mancanza di un centro, e di altre molte cagioni. Ma lasciando tutte queste e 
quelle, e restringendoci alla sola mancanza di società, questa opera naturalmente che in Italia non havvi 
una maniera, un tuono italiano determinato. Quindi non havvi assolutamente buon tuono, o egli è cosa 
così vaga, larga e indefinita che lascia quasi interamente in arbitrio di ciascuno il suo modo di procedere 
in ogni cosa. Ciascuna città italiana non solo, ma ciascuno italiano fa tuono e maniera da sé» (TPP 
1015). 
 
Mentre sul piano culturale Leopardi segnala un’arretratezza che tocca anche la cultura diffusa, 
illuministicamente identificata con la conversazione:  
 
«Di più quanto v’ha di conversazione in Italia (ch’è la più parte ne’ caffè e ridotti pubblici, piuttosto che 
appresso i privati, appo i quali propriamente non si conversa, ma si giuoca, o si danza, o si canta, o si 
suona, o si passeggia, essendo sconosciute in Italia le vere conversazioni private che s’usano altrove); 
quel poco, dico, che v’ha in Italia di conversazione, essendo non altro che una pura e continua guerra 
senza tregua, senza trattati, e senza speranza di quartiere, benché questa guerra sia di parole e di modi e 
sopra cose di niuna sostanza, pure è manifesto quanto ella debba disunire e alienare gli animi di 
ciascuno da ciascuno, sempre offesi nel loro amor proprio, e quanto per conseguenza sia pestifera ai 
costumi divenendo come un esercizio per una parte, e per l’altra uno sprone dell’offendere altrui e della 
nimicizia verso gli altri, nelle quali cose precisamente consiste il male morale e la perversità dei costumi 
e la malvagità morale delle azioni e de’ caratteri. Ciascuno combattuto e offeso da ciascuno dee per 
necessità restringere e riconcentrare ogni suo affetto ed inclinazione verso se stesso, il che si chiama 
appunto egoismo, ed alienarle dagli altri, e rivolgerle contro di loro, il che si chiama misantropia. L’uno 
e l’altra le maggiori pesti di questo secolo. Così che le conversazioni d’Italia sono un ginnasio dove colle 
offensioni delle parole e dei modi s’impara per una parte e si riceve stimolo dall’altra a far male a’ suoi 
simili co’ fatti. Nel che è riposto l’esizio e l’infelicità sociale e nazionale» (TPP 1019). 
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Il problema del rapporto tra lingua e cultura nazionale si ripresenta come snodo cruciale per 
l’aggregazione sociale in Leopardi come in Gramsci, e su tale corrispondenza si sono soffermati noti 
filosofi del linguaggio come Gensini e Franco Lo Piparo44. 
A uno sguardo d’insieme il Discorso dimostra una notevole capacità di osservazione delle dinamiche 
sociali e non manca di sensibilità storica, specie nel raffronto tra società medievale e moderna e fra 
popoli meridionali e settentrionali, pur in una visione sostanzialmente ciclica della storia; esso più essere 
efficacemente definito – come è stato osservato – una “metafisica dei costumi” e una “filosofia di 
società”45. Una “metafisica dei costumi”, perché la natura umana è studiata in quanto seconda natura, 
cioè come natura modificata, conformatasi secondo specifiche circostanze storiche e geografiche e 
consolidata in “costumi”, ricondotti alla generalità metafisica; una “filosofia di società”, in quanto il 
Discorso prende in esame non l’uomo in sé, ma i rapporti reciproci tra gli uomini, le loro conformazioni 
storiche, i costumi concreti della vita associata. Certo l’esperienza diretta alla quale Leopardi potè 
ispirarsi per descrivere nel Discorso i costumi degli Italiani era limitata alle due uniche società che allora 
conosceva, quella recanatese e quella romana, tuttavia tale descrizione è – verrebbe da concludere – 
premonitrice e predispone a quella forte tensione filosofica, insieme tragica e cosmica, che Leopardi 

                                                 
44 Sui temi linguistici in Leopardi cfr. S. Gensini, Linguistica leopardiana. Fondamenti teorici e prospettive politico-
culturali, il Mulino, Bologna 1984; Id., Leopardi filosofo del linguaggio e la tradizione italiana, in C. Ferrucci, a cura 
di, Leopardi e il pensiero moderno, Feltrinelli, Milano 1989, pp. 182-198; G. Leopardi, La varietà delle lingue. Pensieri 
sul linguaggio, lo stile e la cultura italiana, a cura di S. Gensini, La Nuova Italia, Scandicci, Firenze 1998 e F. Lo 
Piparo, Materialisme et linguistique chez Leopardi, «Historiographia Linguistica» IX, 3, 1982, pp. 361-387, quindi con 
il titolo Materialismo e linguistica in Leopardi, in Id., Filosofia, lingua, politica. Saggi sulla tradizione linguistica 
italiana, Bonanno Ed., Roma-Acireale 2004, pp. 45-52. Intorno alla riflessione linguistica di Gramsci, anche in rapporto 
a Leopardi, cfr. S. Gensini, La lingua del moderno (L'eredità culturale di Gramsci e Leopardi. Lo "Zibaldone" e i 
"Quaderni del carcere" come modelli di pensiero antidogmatico nella tradizione intellettuale e civile italiana), 
«Rinascita», 34, 5 settembre 1987 e Id., Modernità e linguaggio, in V. Calzolaio, a cura di, Gramsci e la modernità, 
cit., pp. 71-81. 
45 Lo sostiene Biscuso richiamando anche le tesi di Toni Negri e di Dondero: «Secondo Toni Negri, il Discorso è il 
“primo esempio di attuazione del progetto determinato di una metafisica dei costumi” (A. Negri, Lenta ginestra. Saggio 
sull’ontologia di Giacomo Leopardi (1987) Mimesis, Milano 20012, p. 119). Con l’espressione “metafisica dei costumi” 
Negri intende la stessa ontologia, in quanto filosofia di una natura che è stata completamente trasformata 
dall’assuefazione, cioè filosofia di un mondo storico; il Discorso si interroga dunque sulla “possibilità o meno del 
risorgimento”, è una “metafisica del risorgimento. O dell’impossibilità di un risorgimento” (ivi, p. 120)»; «Per Dondero 
il Discorso è un saggio di “filosofia sociale”, nel senso perspicuo attribuito da Leopardi: “l’analyse de la conduite des 
hommes en société” (M. Dondero, Notes, in G. Leopardi, Discours, cit., p. 49). Che la filosofia sociale sia una 
possibilità costantemente aperta alla ricerca leopardiana lo mostra il fatto che tra le carte di Leopardi degli anni Venti 
ricorra a più riprese il progetto di un “machiavellismo di società”, cioè dell’applicazione dei principi politici di 
Machiavelli alla “vita privata”, al fine di elaborare “una regola vera della condotta da tenersi in società” (Per la novella 
Senofonte e Machiavello (1822), ora in Appendice a OM 548-553, 550); cfr. in proposito N. Bellucci, Gli italiani di 
Leopardi, in G. Leopardi, Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani, a cura di N. Bellucci, Delotti, 
Roma 1988, pp. VII-XLVI, XXII-XXVII; notevole il fatto che Leopardi legga Machiavelli a ridosso della composizione 
del Discorso, tra il novembre del 1823 e il febbraio del 1824: ivi, p. XXVII», M. Biscuso, La civiltà come rimedio di se 
medesima, cit., pp. 6, nota 12 e 5 nota 11. Placanica vede invece la metafisica dei costumi come l’esito progettuale 
teorizzato ancora all’altezza del 1829, ma irrealizzato: «[…] Leopardi, a un punto cruciale della sua maturazione, e 
proprio sull’onda di un consenziente apprezzamento per talune acquisizioni positive dell’età moderna, pensa ad un suo 
prossimo Lebenswerk, e [che] questa opera della sua vita dovrà essere, né più nè meno, una metafisica dei costumi», A. 
Placanica, Leopardi, o della modernità, in G. Leopardi, Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani, cit., 
p. 69. 
Non è questo il luogo per una presentazione del pensiero morale e civile di Leopardi, che richiederebbe una compiuta 
analisi del Discorso (avviata, per vie diverse, da Biscuso, Dondero e Placanica, che lo considera «una impietosa analisi 
di quella particolare evoluzione della società moderna, nei cui esiti ci troviamo oggi a vivere», ibid., p. 12). Merita 
tuttavia ricordare quanto sostenuto da Biscuso e da Franco Gallo, che hanno inteso il pensiero etico-politico di Leopardi 
come investigazione critica delle logiche della modernizzazione (italiana) e in esse della responsabilità delle élites, nella 
messa in gioco di un nesso strettissimo tra modernizzazione della filosofia, lingua nazionale e uso dell’ironia; cfr. M. 
Biscuso – F. Gallo, Prefazione, in Id., Leopardi antitaliano, con scritti di G. de Liguori e P. Zignani,  manifesto libri, 
Roma 1999, pp. 15-25. 
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vivrà nell’ultima parte della sua vita e che lo condurrà ad auspicare «una civilizzazione veramente 
umana» 46. 
Il Parini, ovvero della gloria (6 luglio-13 agosto 1824) può essere visto come la proposta di un modello 
concreto di intellettuale, conseguente con l’analisi svolta nel Discorso. Leopardi immagina che Parini, 
«uno dei pochissimi Italiani che all’eccellenza nelle lettere congiunsero la profondità dei pensieri», che 
visse in una «vita misera e umile» travagliata dalle avversità e dalla fortuna «finchè la morte lo trasse 
dall’oscurità», scelga uno dei suoi «parecchi discepoli», «un giovane d’indole e di ardore incredibile ai 
buoni studi, e di espettazione maravigliosa», per fargli un discorso sulla gloria (TPP 537)47. Il modello 
permane quello classico, come permane il legame tra l’azione eroica e la gloria, ben superiore a quello 
tra gloria e letteratura «l’operare è tanto più degno e più nobile del meditare e dello scrivere», anche 
perché «niun ingegno è creato dalla natura agli studi; né l’uomo nasce a scrivere, ma solo a fare» (TPP 
537). Si fa cultura, si incide in profondità nella sfera della conoscenza e dell’azione, soltanto se si 
possiede la forza di cogliere razionalmente la rete delle relazioni umane e mondane e di immaginare un 
altro mondo possibile. La conclusione del discorso sulla fama in filosofia risulta ancora più restrittiva 
rispetto a quella dello «scrivere in generale», in quanto «il numero dei filosofi veri e profondi, fuori dei 
quali non è chi sappia far convenevole stima degli altri tali» risulta «piccolissimo anche nell’età presente, 
benché dedita all’amore della filosofia più che le passate» (TPP 546). La conclusione di Parini è 
sommamente negativa, anche se addita una scelta di vita “eroica”: i giovani che posseggono le grandi 
doti «d’intendimento» e «d’immaginativa» «hanno per destino di condurre una vita simile alla morte, e 
vivere, se pur l’ottengono, dopo sepolti», essi hanno l’unico, eroico vantaggio di poter seguire il loro 
fato «con animo forte e grande» (TPP 551). 
Se Il Parini propone un modello di intellettuale estraneo al proprio tempo, pervenendo a negare la 
possibilità stessa di un’azione efficace della cultura nel presente, e raccoglie amare riflessioni sulle 
prospettive e sui vantaggi di una vita dedicata al sapere e alla poesia, concludendone per un’accettazione 
eroica  del proprio destino, i sette capitoli che raccolgono i Detti memorabili di Filippo Ottonieri, scritti 
immediatamente dopo Il Parini (29 agosto-26 settembre 1824), posso essere considerati una sorta di 
“manuale di filosofia pratica” a uso delle giovani generazioni future, di tutti i giovani che fuoriescono 
                                                 
46 Faccio mie le conclusioni di Biscuso: «A metà degli anni Venti, sia pure in scritti non destinati al pubblico, come lo 
Zibaldone, o alla cui pubblicazione rinuncia, come il Discorso, Leopardi propone, in base alle proprie convinzioni 
metafisiche e all’analisi della situazione europea ed italiana, un’“arte della vita” che potrà essere veramente efficace 
solo a patto che maturino le necessarie condizioni storiche. La civiltà può essere rimedio a se medesima, perché 
favorisce e promuove l’attività, l’azione, l’impegno nella vita attiva; mezzi, questi, per sopportare la verità delle cose. Il 
passo successivo, compiuto negli anni Trenta, sarà individuare e favorire, col proprio impegno filosofico-letterario, una 
civilizzazione non mimetica rispetto al ciclo naturale di produzione e distruzione degli enti, una civilizzazione 
veramente umana, che rafforzi l’amicizia, la solidarietà e la fraternità tra gli uomini», M. Biscuso, La civiltà come 
rimedio di se medesima, cit., p. 14. Su una medesima linea interpretativa si era posto anche Placanica, che scriveva, in 
conclusione della sua introduzione al Discorso: «Questa sete di modernità [«auspicasta dal Discorso»] si collega 
idealmente alla sete di umana cordialità che è la summa dell’ultimo messaggio leopardiano, La ginestra. C’è un lungo, 
sottile ma solidissimo ponte tra questi due testi leopardiani. Sull’uno e sull’altro, ad epigrafe, si potrebbe collocare 
quella frase che sintetizza ed invera la visione dei due maestri di Francoforte: “Non si tratta si conservare il passato, ma 
di realizzare le sue speranze”. Dunque, non si tratta di rinnegare l’illuminismo, ma di attuarne le promesse», A. 
Placanica, Leopardi, o della modernità, in G. Leopardi, Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani, cit., 
p. 112. 
47 Matteo Di Gesù ha studiato Il Parini in funzione di «una esposizione dei principi di una vera e propria teoria letteraria 
fondata su un continuo raffronto con le condizioni del proprio tempo, nella quale il ragionamento intorno ai rapporti tra 
la letteratura e la società, o meglio sulle condizioni della letteratura nella modernità, viene portato a compimento», 
concludendo che qui è individuabile «un approccio critico culturale rigorosamente problematico, e affatto consapevole 
delle condizioni reali del letterato moderno», M. Di Gesù, Appunti per una rilettura: «Il Parini, ovvero della gloria», 
«Rivista Internazionale di Studi Leopardiani», 4, 2004, pp. 37-46 (citazioni alle pp. 41 e 46). Sul Parini come figura di 
personaggio filosofico che consente di coniugare «qualità letteraria, impegno civico-politico e autentica 
autorealizzazione esistenziale» si soffermano Gallo e Paolo Zignani, scrivendo: «Nella sua allocuzione, Parini delinea 
una proposta di sintesi tra queste tre dimensioni [sopra citate]: esse risulteranno compossibili se inserite nel quadro di 
una concezione ascetica della condizione intellettuale; Leopardi trascende anche questo momento ascetico in vista di 
una più profonda integrazione etico-umanistica, cosmopolitica e futuribile, della letteratura e della filosofia nello spazio 
del bisogno ineludibile di vera comunicazione», F. Gallo e P. Zignani, Parini, in M. Biscuso – F. Gallo, Leopardi 
antitaliano, cit., pp. 186-187 (cfr. l’intero paragrafo alle pp. 185-193). 
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dall’opinione comune, e aprono quel solco di riflessioni morali che un anno dopo, fra il novembre e il 
dicembre 1825, si specchieranno nella traduzione del Manuale di Epitteto. Nei Detti memorabili Leopardi 
si propone di lasciare una testimonianza etico-politica per le generazioni future48. Filippo Ottonieri, 
vero Socrate moderno, che pratica l’ironia e la dissimulazione, è socratico anche per la funzione 
“pratica” che attribuisce alla filosofia: 
 
«Così la filosofia per la prima volta […] fu introdotta da Socrate nelle città e nelle case, e rimossa dalla 
speculazione delle cose occulte, nella quale era stata occupata insino a quel tempo, fu rivolta a 
considerare i costumi e la vita degli uomini, e a disputare delle virtù e dei vizi, delle cose buone ed utili, 
e delle contrarie» (TPP 557)  
 
L’impegno filosofico è dialogico e socratico nello stesso rifiuto della scrittura (che riecheggia 
l’intenzione leopardiana per un carattere “privato” dello Zibaldone): «Non lasciò scritta cosa alcuna di 
filosofia, né d’altro che non appartenesse a uso privato» (TPP 557). Ottonieri è un intellettuale lontano 
dal comune sentire del proprio tempo, «e in molte cose attinenti alla natura degli uomini, si discostava 
dai giudizi comuni della moltitudine, e da quelli anco dei savi talvolta», soprattutto perché «si crede che 
egli fosse in effetto, e non solo nei pensieri, ma nella pratica, quel che gli altri uomini del suo tempo 
facevano professione di essere; cioè a dire filosofo» (TPP 556). Naturalmente si tratta di una singolarità 
che traspare nella povertà del tempo presente: «la massima singolarità che oggi si possa trovare […] 
quantunque paia grandissima ai presenti, sarebbe riuscita agli antichi o menoma o nulla» (TPP 556). Più 
avanza, con la modernità, la tendenza a un pensiero omogeneo e omologato, maggiore è il grado di 
«singolarità» riconosciuto nei pensatori “inattuali”: «e giudicava che dalla misura assoluta della 
singolarità possibile a trovarsi nelle persone di un luogo o di un tempo qualsivoglia, si possa conoscere 
la misura della civiltà degli uomini del medesimo luogo o tempo» (TPP 556). La sua eccentricità era 
rimarcata anche per la predilezione della gioventù, che meglio poteva cogliere la sua critica al proprio 
tempo: «E nei discorsi, sempre si esercitò colle persone giovani e belle più volentieri che con altri; quasi 
ingannando il desiderio, e compiacendosi d’essere stimato da color da cui molto maggiormente avrebbe 
voluto essere amato» (TPP 557).  
La misura di un pensatore “inattuale” segna il distacco da una visione attiva dell’intellettuale e insieme 
propone un progetto culturale che potrà valere per il tempo futuro, per il nostro tempo. Ottonieri non 
si esime dal fornire i precetti di una morale compassionevole e di un altruismo legato a una «tranquilla 
agitazione dello spirito»:  
 
«I migliori tempi da tentar di ridurre alcuno a operar […] in altrui beneficio, sono quelli di qualche 
allegrezza placida e moderata […]; o pure, ed anco maggiormente, quelli di una cotal gioia, che, 
quantunque viva, non ha soggetto alcuno determinato, ma nasce da pensieri vaghi, e consiste in una 
tranquilla agitazione dello spirito» (TPP 560).  
 
La visione d’insieme che emerge dai precetti di Ottonieri conduce alla capacità di contentarsi del limite 
imposto alle condizioni umane («i più beati sono quelli che più si possono e sogliono pascere delle 
minime [felicità], e anco da poi che son passate, rivolgerle e assaporarle a bell’agio colla memoria», TPP 

                                                 
48 A favore di una genesi autonoma e originale dei Detti memorabili, fermo restando il debito nei confronti dello 
Zibaldone (ma anche del Discorso), si sofferma, con convincenti argomenti filologici, Dondero, che richiama come 
fonte di ispirazione il proto-indice «Danno del conoscere la propria età» e che afferma: «Spero che il discorso 
dimostrerà come pur avendo inequivocabilmente attinto a materiali depositati nello Zibaldone, Leopardi abbia costruito 
l’Operetta [Ottonieri] seguendo le fila di un’idea autonoma (chiamiamola anche ispirazione), e non per semplice 
accumulo di “pensieri” non ancora sfruttati», M. Dondero, Leopardi e gli italiani, cit., pp. 89-103 (citazione alla p. 93). 
Una realizzazione postuma del progettato Manuale di filosofia pratica è stata proposta nell’edizione tematica dello 
Zibaldone curata da Fabiana Cacciapuoti: cfr. G. Leopardi, Manuale di filosofia pratica. Edizione tematica dello 
Zibaldone di pensieri stabilita sugli Indici leopardiani, a cura di F. Cacciapuoti, Prefazione di A. Prete, Donzelli, Roma 
1998. Sulla trama dei motivi e dei riferimenti che sorreggono la scelta leopardiana per il manuale di filosofia pratica che 
rifletta sulla felicità tra quiete, superficie e sofferenza cfr. l’introduzione di Cacciapuoti, La disperazione della felicità, 
pp. XVII-CII. 
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565) e di accettare quei «diletti» che il vero, ancorché crudo e arido, può condurre con sé: «Certamente 
il vero non è il bello. Nondimeno anche il vero può spesse volte porgere qualche diletto: e se nelle cose 
umane il bello è da preporre al vero, questo, dove manchi il bello, è da preferire ad ogni altra cosa» 
(TPP 564).  
Con questo progetto culturale Leopardi-Ottonieri lascia al nostro tempo quella testimonianza che sa di 
non poter trasmettere al suo. Di esso Gramsci non ha alcuna contezza. 
 
3. Società italiana e formazione storica degli intellettuali in Gramsci 
Come è noto il concetto di letteratura nazionale-popolare è stato elaborato da Gramsci in relazione alla 
crisi della prospettiva accelerata di una rivoluzione comunista in Italia e sulla base di un’attenta 
ricognizione storica sulla tradizione letteraria e culturale italiana dell’Ottocento, che avrebbe dovuto 
costituire uno dei libri da comporre für ewig, facendo tesoro degli appunti raccolti nei Quaderni. La 
prospettiva di una letteratura nazionale-popolare che contribuisse alla conquista dell’egemonia culturale 
sulle masse proletarie da parte del movimento comunista liberandole dalla condizione di inferiorità 
dinanzi alla borghesia, doveva far tesoro dell’esperienza della fase risorgimentale, quando gli intellettuali 
liberali moderati avevano tentato di conquistare tale egemonia. Il concetto di letteratura nazionale-
popolare è – per Gramsci – problematico specialmente in Italia, dove «l’intellettuale tipico moderno [e 
Leopardi rientrerebbe bene in tale tipologia] si sente più legato ad Annibal Caro o Ippolito Pindemonte 
che a un contadino pugliese o siciliano» (Q. 21, 5. Concetto di «nazionale-popolare», 2116). 
Nella sua concezione della letteratura nazionale-popolare Gramsci sviluppa, nelle forme frammentarie 
di appunti sempre rivisti e rivedibili, un’analisi storica della cultura italiana che non è mai appiattita sulla 
dimensione puramente sociologica: la storia degli intellettuali non deve essere sociologica, ma deve 
produrre una storia della cultura, «una serie di saggi di “storia della cultura” (Kulturgeschichte) e di 
storia della scienza politica» (Q. 12, 1, 1515). Anche per Gramsci la produzione artistica trascende in 
qualche modo il proprio tempo e l’artista non è propriamente organico al proprio contesto storico-
sociale («Non è da escludere che dove la tradizione ha lasciato un largo strato di intellettuali, e un 
interesse vivace o prevalente per certe attività, si sviluppino “genii” che non corrispondono ai tempi in 
cui vivono concretamente, ma a quelli in cui vivono “idealmente” e culturalmente» (Q 15, 53. Storia 
letteraria o della cultura, 1817). Come è noto, Gramsci denuncia la funzione cosmopolita e anazionale degli 
intellettuali italiani, ma ne osserva anche il carattere attivo, nel contesto di un’Italia concepita «come 
complementare di tutti gli altri paesi, come produttrice di bellezza e di coltura per tutta Europa», come 
nel caso di Francesco Algarotti (Q. 9, 38. Funzione cosmopolita degli intellettuali italiani, 1118)49. Il grande 
progetto gramsciano di riforma intellettuale e morale che faccia leva su un nuovo ruolo pedagogico 
degli intellettuali fruisce dell’analisi dell’Ottocento italiano, tempo in cui la letteratura svolse – a 
differenza del suo (e del nostro) – una funzione “politica” nazionale tramite l’egemonia dei moderati50.  
La prospettiva gramsciana si potrebbe a ragione definire “prometeica”, in quanto valorizza il 
mitologema della ribellione costruttiva quale fu espresso in forma drammatica da Goethe, con 
l’abbozzo della tragedia Prometheus e con l'inno Prometeo (1773-1774); come è noto Goethe fu 
precocemente tradotto da Gramsci51, che lo considerò uno tra i maggiori cantori della modernità, anche 
per la sua visione prometeica della società. Intorno a Prometeo e in rapporto a Goethe Gramsci 
progetta anche una «esposizione della fortuna letteraria e artistica e ideologica del mito di Prometeo» (Q 
8, 214, 1072). Sotto questo aspetto non si può evitare di rimarcare la divaricazione rispetto a Leopardi 

                                                 
49 Gramsci distingue il cosmopolitismo come carattere attivo degli intellettuali italiani da quello ad esempio dei francesi 
che «esprimono e rappresentano esplicitamente un compatto blocco nazionale, di cui sono gli “ambasciatori” culturali, 
ecc.» (Q. 2, 109. Gli intellettuali francesi e la loro attuale funzione cosmopolita, 255). 
50 Sull’assenza in Italia di «una riforma intellettuale e morale che coinvolgesse le masse popolari» cfr. (Q. 4, 75. 
Passato e presente, 515) e sulla difficoltà di «suscitare un gruppo di intellettuali indipendenti» cfr. (Q. 16, 9. Alcuni 
problemi per lo studio dello svolgimento della filosofia della praxis, 1860-1861). 
51 Su questi aspetti rinvio al cap. II (La solitudine di Prometeo) della Parte prima del volume di Anglani: B. Anglani, 
Solitudine di Gramsci, cit., pp. 109-188 e all’esauriente conferenza di Maria Fancelli, Gramsci lettore di Goethe, tenuta 
il 6 dicembre 2007 a Firenze (Sala Ferri, Palazzo Strozzi), nell’ambito del “Programma delle manifestazioni per il 70° 
anniversario della morte di Antonio Gramsci” curato dall’Istituto Gramsci Toscano. 
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che nella Scommessa di Prometeo (30 aprile – 8 maggio 1824) mette in scena il fallimento di Prometeo e 
con esso la denuncia dell’irredimibile infelicità umana52. 
La dimensione letteraria moderna viene scoperta da Gramsci anche in un’indicazione di stile, di uno 
stile moderno che permei un’estetica della fantasia, come emerge soprattutto da alcune Lettere53.  
Nelle dieci citazioni relative a Leopardi rintracciabili nei Quaderni e nelle Lettere (alle nove rintracciate da 
Timpanaro aggiungo quella, indiretta, dal Quaderno 6, relativa al Pastore errante nell’Asia)54 si riflette in 

                                                 
52 La contrapposizione tra Goethe e Leopardi, a favore del primo, è tematizzata da Gramsci nel ricordato (Q. 10, 48. 
Introduzione allo studio della filosofia, 1. Il senso comune o buon senso, 1335) e in (Q. 9, 121. Argomenti di cultura. I 
grandi genî nazionali, 1187), per i quali cfr. più avanti la nota 54. 
53 Cfr. ad esempio la riflessione sulla centralità dello stile in relazione «alle ragioni della grande fortuna che ha avuto 
l’opera di Croce», la cui novità conduce «nel campo della prosa scientifica», derivato «specialmente dal Galilei», nella 
lettera a Tania del 25 aprile 1932, ma anche la notazione sul Robinsonismo perduto («La radio e l’aeroplano hanno 
distrutto per sempre il Robinsonismo, che è stato il modo di fantasticare di tante generazioni») nella lettera a Giulia del 
I° luglio 1929, e la proposta di un «contemperamento armonioso di tutte le facoltà intellettuali e pratiche», a proposito 
delle «inclinazioni» dei figli Delio e Giuliano, nella lettera a Iulca del I° agosto 1932, in A. Gramsci, Lettere dal 
carcere, cit., pp. 612-613, 287 e 653-654. 
54 Riporto per intero le dieci citazioni di Leopardi in Gramsci, in ordine cronologico:  
1. «Ancora continua a pubblicarsi il manifesto A.M.G.D.G.A.D.V., ma la musica è cambiata: il nuovo trentatrè ricorda 
quest’anno che Gioacchino Murat, il rodiformaggio dell’epopea atrocemente beffarda di Giacomo Leopardi, era 
massone, e che quindi la massoneria continua ora nella propaganda per l’unità iniziata da quel grande fratello», A. 
Gramsci, Scenari vecchi e nuovi. XX settembre (“Avanti!”, anno XX, n. 262, 20 settembre 1916, cronache torinesi), in 
A. Gramsci, Cronache torinesi 1913-1917, a cura di S. Caprioglio, Einaudi 1980, pp. 551-553 (citazione alle pp. 552-
553);  
2. «Il Tommaseo, per Teofilo Rossi [sindaco di Torino], al Congresso, è per esempio un gentile e dolce poeta: il 
Tommaseo, spinoso, mordace, settario, che insultò alla disgrazia del Leopardi, e la cui grandezza, del resto, è tutta in 
questo suo carattere di selvatico e rude uomo di parte, senza infingimenti e ipocrisia», A. Gramsci, Il Congresso 
magistrale piemontese della Nicolò Tommaseo (“Avanti!”, anno XX, n. 288, 16 ottobre 1916, cronache torinesi. Nuova 
attribuzione), in Ibid., pp. 576-578 (citazione alla p. 577); 
3. «Non vi è nessun motivo per cui un lavoratore debba essere incapace di giungere a gustare un canto di Leopardi più 
di una chitarrata, poniamo, di Felice Cavallotti o di un altro poeta «popolare», una sinfonia di Beethoven più di una 
canzone di Piedigrotta» (Non firmato, «L’Ordine Nuovo», 10 gennaio 1920, I, n. 33), in A. Gramsci, L’Ordine Nuovo 
1919-1920, Einaudi, Torino 1954, p. 470;  
4. «Sai; il Bacchelli appartiene a una scuola che nel dopoguerra è stata molto discussa, quella dei cosiddetti “rondisti” 
(perché la loro rivista si intitolava la “Ronda”); essi hanno “scoperto” che il Leopardi è il più grande scrittore italiano e 
che la prosa del Leopardi dà il migliore modello dalla letteratura moderna. Hanno pubblicato una bellissima antologia 
della prosa del Leopardi [Il testamento letterario di Giacomo Leopardi. Pensieri dello Zibaldone scelti, annotati e 
ordinati in V capitoli da La Ronda, La Ronda, Roma 1921, estratto da «La Ronda», nn.3,4,5, anno III, 1921], ma mi 
pare che tutto il loro sforzo si sia esaurito in questa antologia; dal romanzo non si capisce bene in che cosa il Baccelli 
innovi la letteratura italiana moderna e segni una tappa. Certo non appare in esso l’armonia delle parti e la completa 
fusione tra la forma espressiva e la concezione che sono proprie del Leopardi», lettera a Tania del 19 settembre 1927, in 
A. Gramsci, Lettere dal carcere, a cura di S. Caprioglio e E. Fubini, Einaudi 19755 (19651), p. 129;  
5. «Uno dei documenti più brescianeschi del Crispolti è l’articolo La madre di Leopardi nella “Nuova Antologia” del 16 
settembre 1929. che dei puri eruditi, appassionati anche delle minuzie biografiche dei grandi uomini, come il Ferretti, 
abbiano cercato di “riabilitare” la madre del Leopardi, non fa meraviglia: ma le allumacature gesuitiche che il Crispolti 
sbava sullo scritto del Ferretti, fanno ribrezzo. Tutto il tono è ripugnante, intellettualmente e moralmente. 
Intellettualmente perché il Crispolti interpreta la psicologia del Leopardi con i suoi “grandi dolori” giovanili 
(certamente suo è il manoscritto inedito di memorie cui si riferisce due volte) per essere povero, cattivo ballerino e 
noioso conversatore: paragone ripugnante. Moralmente perché il tentativo di giustificare la madre del Leopardi è 
meschino, cavilloso, gesuitico nel senso tecnico della parola. Davvero che tutte le madri aristocratiche dei primi del 
secolo XIX erano come Adelaide Antici?» (Q. 5, 101. I nipotini di padre Bresciani. Filippo Crispolti, 630), databile al 
1930-1932;  
6. «”Come si può mai credere che una proprietà sì vasta, sì eletta e fruttifera non appartenga ad alcuno? È in sostanza la 
stessa domanda che fa, parlando a sé medesimo, nel sublime monologo, il Pastore errante nell’Asia del Leopardi. Che 
ci sia stata o no, una prima causa del mondo, può rimaner dubbio. Ma la necessità di un primo possessore deve apparire 
manifesta e indubitabile”. Il Chiappelli  dimentica che anche nel Credo Dio è detto “creatore e signore (dominus: 
padrone, proprietario) del cielo e della terra”» (Q. 6, 167. Nozioni enciclopediche. Bog e bogati, 820) databile al 1930-
1932. Gramsci cita qui l’articolo di Alessandro Chiappelli Come si inquadra il pensiero filosofico nell’economia del 
mondo, «Nuova Antologia», I° aprile 1931, anno LXVI, fasc. 1417, p. 312, per «mostrare che in tutto il mondo 
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sedicesimo l’applicazione dell’orientamento prometeico gramsciano a un progetto di riforma nazionale 
e popolare della cultura italiana che vede il suo motore nel ruolo propulsivo dell’intellettuale organico. 
Mi pare che la lettura di Timpanaro colga in modo convincente il livello di un interesse non 
convenzionale per Leopardi, soprattutto nella fase giovanile, e insieme la distanza tra il progetto 
gramsciano e la concezione filosofica di Leopardi.  
Non si può dire, tuttavia, che Gramsci abbia applicato a Leopardi il suo progetto di analisi sistematica 
proposto – in una pagina dei Quaderni intitolata Quistioni di metodo – per «studiare la nascita di una 
concezione del mondo» (Q. 16, 2, 1840). In quell’occasione Gramsci individua nell’analisi filologica e 
nella ricostruzione genealogica del processo di sviluppo intellettuale gli strumenti per riconoscere gli 
elementi permanenti di un sistema di pensiero. La ricostruzione della biografia, il registro di tutte le 
opere del pensatore considerato e la ricerca del «ritmo del pensiero in isviluppo» devono convergere 
verso una ricostruzione integrale e sistematica del pensiero, con l’avvertenza, non secondaria nel caso 
leopardiano, di distinguere dalle altre le opere rimaste «inedite, perché non compiute»:  
 
«È evidente che il contenuto di queste opere postume deve essere assunto con molta discrezione e 
cautela, perché non può essere ritenuto definitivo, ma solo materiale ancora in elaborazione, ancora 
provvisorio; non può escludersi che queste opere, specialmente se da lungo tempo in elaborazione e 
che l’autore non si decideva mai a compiere, in tutto o in parte fossero ripudiate dall’autore o non 
ritenute soddisfacenti» (Q. 16, 2, 1842). 

                                                                                                                                                                  
occidentale, a differenza di quello asiatico (India), la concezione di Dio è strettamente connessa con la concezione di 
proprietà e di proprietario», (Q. 6, 167, 819); 
7. «Forse io ho distinto il godimento estetico e il giudizio di entusiasmo per l’opera d’arte come tale, dall’entusiasmo 
morale, cioè dalla compartecipazione al mondo ideologico dell’artista, distinzione che mi pare criticamente giusta e 
necessaria. Posso ammirare esteticamente Guerra e Pace di Tolstoi e non condividere la sostanza ideologica del libro; 
se i due fatti coincidessero Tolstoi sarebbe il mio vademecum, le “livre de chevet”. Così si può dire per Shakespeare, 
per Goethe e anche per Dante. Non sarebbe esatto dire lo stesso per il Leopardi, nonostante il suo pessimismo. Nel 
Leopardi si trova, in forma estremamente drammatica, la crisi di transizione verso l’uomo moderno; l’abbandono critico 
delle vecchie tradizioni trascendentali senza che ancora si sia trovato un ubi consistam morale e intellettuale nuovo, che 
dia la stessa certezza di ciò che si è abbandonato», lettera a Iulca del 5 settembre 1932, in A. Gramsci, Lettere dal 
carcere, cit. p. 670;  
8. «Solo Goethe è sempre di una certa attualità, perché egli esprime in forma serena e classica ciò che nel Leopardi, per 
esempio, è ancora torbido romanticismo: la fiducia nell’attività creatrice dell’uomo, in una natura vista non come 
nemica e antagonista, ma come una forza da conoscere e da dominare, con l’abbandono senza rimpianto e disperazione 
delle “favole antiche” di cui si conserva il profumo di poesia, che le rende ancor più morte come credenze e fedi» (Q. 9, 
121. Argomenti di cultura. I grandi genî nazionali, 1187), databile al 1932; 
9. «Per combattere l’idea di progresso il Leopardi deve ricorrere alle eruzioni vulcaniche, cioè a quei fenomeni naturali 
che sono ancora ‘irresistibili’ e senza rimedio. Ma nel passato c’erano ben più numerose forze irresistibili: carestie, 
epidemie, ecc., che entro certi limiti sono state dominate. Che il progresso sia stata una ideologia democratica è 
indubbio […]. Che oggi non sia più in auge, anche; ma in che senso? Non in quello che si sia perduto la fede nella 
capacità di dominare razionalmente la natura e il caso, ma in senso ‘democratico’; cioè che i ‘portatori’ ufficiali del 
progresso sono divenuti incapaci di questo dominio, perché hanno suscitato forze distruttive attuali altrettanto 
pericolose e angosciose di quelle del passato (ormai dimenticate ‘socialmente’ se non da tutti gli elementi sociali, 
perché i contadini continuano a non comprendere il ‘progresso’, cioè credono di essere, e sono ancora troppo in balia 
delle forze naturali e del caso, conservano quindi una mentalità ‘magica’, medievale, ‘religiosa’) come le crisi, la 
disoccupazione ecc. La crisi dell’idea di progresso non è quindi crisi dell’idea stessa, ma crisi dei portatori di essa idea, 
che sono diventati ‘natura’ da dominare essi stessi. Gli assalti all’idea di progresso, in questa situazione, sono molto 
interessati e tendenziosi» (Q. 10, 48. Introduzione allo studio della filosofia, 1. Il senso comune o buon senso, 1335), 
databile al 1933 (di poco anteriore al primo febbraio); 
10. «Può avvenire […], dato che ogni complesso nazionale è una combinazione spesso eterogenea di elementi, che gli 
intellettuali di esso, per il loro carattere cosmopolitico, non coincidano col contenuto nazionale, ma con un contenuto 
preso a prestito da altri complessi nazionali o addirittura cosmopoliticamente astratto. Così il Leopardi si può dire il 
poeta della disperazione portata in certi dal sensismo settecentesco, a cui in Italia non corrispondeva lo sviluppo di forze 
materiali e politiche caratteristico dei paesi in cui il sensismo era forma culturale organica. Quando, nel paese culturale 
arretrato, le forze civili corrispondenti alla forma culturale si affermano ed espandono, è certo che esse non possono 
creare una nuova letteratura, non solo, ma anzi è [naturale] che ci sia un ‘calligrafismo’, cioè, in realtà, uno scetticismo 
diffuso e generico per ogni ‘contenuto’ passionale serio e profondo» (Q. 15, 20. Caratteri non nazionali-popolari della 
letteratura italiana, 1778), databile al 1933. 
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Questo assunto di metodo e nel suo insieme il progetto metodologico, che varrebbe specificamente per 
lo Zibaldone, non hanno applicazione, soprattutto perché – a mio avviso – la conoscenza dell’opera 
leopardiana in Gramsci, pur accurata ed estesa e non subalterna alla damnatio crociana, rimane partecipe 
di una visione sistematica e “professionale” della filosofia, esemplata sulla grande stagione della filosofia 
idealistica tedesca e non coglie la rilevanza filosofica del pensiero di Leopardi. In linea di principio le 
Quistioni di metodo proposte da Gramsci rimangono rilevanti e dovrebbero essere tenute in 
considerazione sia per lo studio del pensiero leopardiano, che per quello dello stesso Gramsci, con 
l’avvertenza che Zibaldone e Quaderni presentano i caratteri frammentari e incompleti delle opere inedite.   
Al di là della notazione dotta sui Paralipomeni presente in un articolo dell’«Avanti!» del 1916, che – come 
ricorda Timpanaro – esprime un giudizio poetico e politico nettamente positivo e presuppone una 
lettura non superficiale, e della partecipazione della sofferenza di Leopardi di contro agli insulti di 
Niccolò Tommaseo («Avanti!» del 16 ottobre 1916), è indicativo come nell’articolo dell’«Ordine nuovo» 
del 10 gennaio 1920 Gramsci promuova la poesia di Leopardi come modello di poesia popolare. 
Peraltro un’opera d’arte è per Gramsci «tanto più “artisticamente” popolare quanto più il suo contenuto 
morale, culturale, sentimentale è aderente alla moralità, alla cultura, ai sentimenti nazionali, e non intesi 
come qualcosa di statico, ma come un’attività in continuo sviluppo»55. Nella lettera a Tania del 19 
settembre 1927 Gramsci entra nel merito della concezione filosofica leopardiana confrontandosi con 
quella che ritiene «la più prestigiosa antologia dello Zibaldone fin allora apparsa»56. Gramsci coglie con 
sicurezza la grandezza e la modernità di Leopardi e la «completa fusione tra la forma espressiva e la 
concezione». Leopardi è un pensatore della modernità con il quale è necessario confrontarsi e insieme 
un poeta che sa plasmare la propria concezione filosofica nella forma espressiva, tutt’altro che vecchia, 
come pensavano ancora la critica romantica e De Sanctis. Intorno al 1932 (cfr. le citazioni 7, 8, 9 e 10 
nella nota 54) si consuma il distacco da Leopardi, con l’incomprensione della sua posizione storica e 
l’accusa di pessimismo e «torbido romanticismo», che contrasta con il valore positivo del “prometeico” 
Goethe. Alla leopardiana visione materialistica della forza distruttiva della natura Gramsci contrappone 
una concezione progressiva che tiene al centro l’uomo sociale, l’insieme dei rapporti sociali. Egli 
tuttavia riconosce che la non organicità del pensiero leopardiano è legata a un problema strutturale dello 
sviluppo economico e politico-culturale italiano, marcato da una sfasatura rispetto a quello francese, nel 
quale poteva sedimentarsi una tradizione di pensiero come quello sensista che Leopardi fa propria 
scontando l’arretratezza di un ambiente culturale inadatto ad accoglierlo57.  
Accantoniamo ora le poche annotazioni gramsciane su Leopardi e guardiamo alle affinità e alle 
divergenze nell’orientamento di pensiero soffermandoci sul medesimo tema socio-culturale sopra 
seguito in Leopardi. Naturalmente lo sguardo prospettico è decisamente diverso se si guarda agli scritti 
che precedono il carcere o ai Quaderni. Nei primi si individuano singoli elementi di divergenza e più 
diffusi aspetti di affinità.  
Una divergenza di fondo riguarda l’asserzione gramsciana sul carattere sociale dell’uomo. Gramsci 
marca nettamente la dimensione “spirituale”, ovvero storica, dell’umanità, senza lasciare alcuno spazio a 
un deterministico materialismo: «L’uomo è soprattutto spirito, cioè creazione storica, e non natura. 

                                                 
55 (Q. 6, 62. I nipotini di padre Bresciani, 731-732). 
56 Cfr. la nota 24, dove Timpanaro scrive che «non è affatto la migliore antologia possibile dello Zibaldone: ne dà, anzi 
un’immagine parziale a assai falsata». Ricordo che in quegli anni si assisteva a un certo fiorire di edizioni leopardiane: 
soltanto nell’anno 1921 su «La Ronda» era uscito anche il Discorso (nn. 1-2), l’Unione Tipografica di Torino aveva 
pubblicato un’edizione dei Paralipomeni e un Attraverso lo Zibaldone in due volumi (1920-1921), erano uscite le Prose 
scelte a cura di Manfredi Porena per Hoelpi di Milano e, tra i saggi, quello di Federico De Roberto Leopardi, Treves, 
Milano 1921. 
57 Timpanaro al proposito nota: «Che il Leopardi, in quell’Italia che si stava formando come nazione in quel modo, non 
potesse diventare un poeta nazionale-popolare, era vero; che probabilmente non sarebbe stato inseribile nemmeno in 
uno sviluppo nazionale ottocentesco più organico e progressista, è anche credibile. Ma Gramsci non concepì che 
Leopardi potesse essere molto di più» (GL, p. 313). 
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Non si spiegherebbe altrimenti il perché, essendo sempre esistiti sfruttati e sfruttatori, creatori di 
ricchezza e consumatori egoistici di essa, non si sia ancora realizzato il socialismo»58.  
Viceversa un orizzonte di riferimento che accomuna Gramsci e Leopardi in questa fase è l’adesione alla 
cultura illuministica. Gramsci valuta positivamente l’efficacia dell’illuminismo per la formazione di 
un’unità culturale europea; egli intende il carattere cosmopolita dell’illuminismo (del quale anche 
Leopardi fu partecipe): esso permise la «magnifica rivoluzione» che aveva formato «in tutta l’Europa 
come una coscienza unitaria, una internazionale spirituale borghese sensibile in ogni sua parte ai dolori 
e alle disgrazie comuni e che era la preparazione migliore per la rivolta sanguinosa poi verificatisi nella 
Francia»59. L’onda lunga dell’illuminismo è estendibile alla cultura del proletariato, che deve «sapere 
come e perché e da chi sia stato preceduto» e deve promuovere la realizzazione integrale della 
«personalità umana»:  
 
«Se è vero che la storia universale è una catena degli sforzi che l’uomo ha fatto per liberarsi e dai 
privilegi e dai pregiudizi e dalle idolatrie, non si capisce perché il proletariato, che un altro anello vuol 
aggiungere a quella catena, non debba sapere come e perché e da chi sia stato preceduto, e quale 
giovamento possa trarre da questo sapere»60.  
 
È questo un riferimento all’illuminismo insieme attento e critico, come lo fu in Leopardi. Anche 
Gramsci, come Leopardi, prende infatti le distanze da ogni “mitologia” della scienza e della sua 
immediata funzione sociale. Egli riflette sulla débacle della scienza, e ne condanna – come già Leopardi – 
la mitologia, senza perdere di vista la sua funzione razionale e positiva:  
 
«È avvenuta la débâcle della scienza, o per meglio dire la scienza si è limitata ad assolvere il solo compito 
che le era concesso; si è perduta la cieca fiducia nelle sue deduzioni ed è quindi tramontato il mito che 
essa aveva contribuito potentemente a suscitare»61. 
 
Guardando ai Quaderni non si può evitare di ricordare preliminarmente l’affinità tra Gramsci e Leopardi 
in alcune circostanze di vita. Le occasioni, le circostanze sono determinanti: soltanto la solitudine 
volontaria o forzata e il distacco dalla società possono consentire di scrivere il Discorso e gli appunti 
zibaldonici come anche i Quaderni. Ma le affinità si fermano ai margini, in quanto le riflessioni 
leopardiane di filosofia sociale trovano la loro radice e il loro orizzonte in una metafisica materialistica 
della natura, mentre in Gramsci i pensieri dei Quaderni sono tutti rischiarati dalla luce di fondo della 
filosofia politica e sociale. 

                                                 
58 Socialismo e cultura [Firmato: Alfa Gamma], «Il Grido del Popolo», n. 601, 29 gennaio 1916, in A. Gramsci, 
Cronache torinesi 1913-1917, cit., pp. 101-102. 
59 Ibid., p. 103. 
60 Un riferimento forte al progetto educativo illuministico si troverà nel Quaderno 1, quando Gramsci fa proprio l’invito 
dell’abate Ferdinando Galiani a temere l’«onesto uomo che s’inganna», «s’inganna circa i mezzi di procurare il bene 
agli uomini», ovvero in sostanza l’invito a mettere in primo piano l’educazione culturale dei filosofi e dei politici (Q. 1, 
120, 112). Nella direzione aperta dall’illuminismo si pone il futuro “ordine nuovo” del socialismo: «I socialisti non 
devono sostituire ordine ad ordine. Devono instaurare l’ordine in sé. La massima giuridica che essi vogliono realizzare 
è: possibilità di attuazione integrale della propria personalità umana concessa a tutti i cittadini. Con il concretarsi di 
questa massima cadono tutti i privilegi costituiti», A. Gramsci, Margini, «La Città futura», numero unico pubblicato 
dalla Federazione giovanile socialista piemontese, 11 febbraio 1917, in A. Gramsci, La Città futura 1917-1918, a cura 
di S. Caprioglio, Einaudi 1982, p. 22. 
61 A. Gramsci, Margini, «La Città futura», cit., La Città futura 1917-1918, cit., p. 26. Sul motivo della «superstizione 
scientifica» Gramsci tornerà anche nei Quaderni: «Il progresso scientifico ha fatto nascere la credenza e l’aspettazione 
di un nuovo tipo di Messia, che realizzerà in questa terra il paese di Cuccagna; le forze della natura, senza nessun 
intervento della fatica umana, ma per opera di meccanismi sempre più perfezionati, daranno alla società in abbondanza 
tutto il necessario per soddisfare i suoi bisogni e vivere agiatamente»; «In realtà, poiché si aspetta troppo dalla scienza, 
la si concepisce come una superiore stregoneria, e perciò non si riesce a valutare realisticamente ciò che di concreto la 
scienza offre» (Q. 11. Introduzione allo studio della filosofia. III. La scienza e le ideologie «scientifiche», 39, 1458-
1459). 
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In secondo luogo, la pertinenza del confronto risiede nella questione della possibile convergenza tra la 
forma in cui Gramsci pone il problema dello stato presente dei costumi degli italiani e i corrispondenti 
motivi di riflessione in Leopardi. È vero che Gramsci non lascia, come avviene in Leopardi, uno scritto 
espressamente dedicato allo “stato presente dei costumi degli italiani” e le note relative appuntate nei 
Quaderni sono poco più che «un rapido promemoria»: «Le note contenute in questo quaderno, come 
negli altri, sono state scritte a penna corrente, per segnare un rapido promemoria» (Q. 11. Avvertenza, 
1365) (da notare che la stessa espressione “a penna corrente” viene usata da Gramsci per definire i 
Quaderni e da Leopardi per definire lo Zibaldone; cfr. Zib 95). Ma è anche vero che Gramsci mira a 
raccogliere delle Note sparse e appunti per una storia degli intellettuali italiani,(come recita il titolo del Quaderno 
8) con la postilla che «non ha affatto l’intenzione di compilare uno zibaldone farraginoso sugli 
intellettuali (Q. 8. Note sparse e appunti per una storia degli intellettuali italiani, 935) (qui compare in modo 
“dispregiativo” il termine leopardiano, ma non lo riferirei allo “scartafaccio” di Leopardi). 
Se volessimo racchiudere in una breve sintesi il succo di quanto pertiene al problema dello “stato 
presente dei costumi degli italiani” dovremmo tener conto delle annotazioni relative a Ideologia e cultura 
in un’età di crisi. In una di esse Gramsci vede la crisi politico-sociale del dopoguerra come una «“crisi di 
autorità” delle vecchie generazioni dirigenti» e pone il l’interrogativo di come «una rottura così grave tra 
masse popolari e ideologie dominanti come quella che si è verificata nel dopoguerra, può essere 
“guarita” col puro esercizio della forza che impedisce a nuove ideologie di imporsi» (Q. 3, 34. Passato e 
presente, 311). La risposta è negativa: vi sarà uno stallo di lunga durata, una «depressione fisica» che 
condurrà «a uno scetticismo diffuso», grazie al quale «il cattolicismo diventerà ancora di più pretto 
gesuitismo» (Ibid.). L’analisi non è lontana da quella di Leopardi, che – come si è visto – riconosceva 
nell’eccessiva “filosofia” dei gruppi dirigenti italiani la tara di una condizione sociale dominata dal 
cinismo e dall’indifferenza. Anche per Gramsci lo «scetticismo diffuso» diviene un modo di pensare 
comune in una fase di crisi sociale profonda e irreversibile come quella postbellica, anche se egli, a 
differenza di Leopardi, apre la sua analisi alla «possibilità [e necessità] di formazione di una nuova 
cultura» (Q. 3, 34. Passato e presente, 312). 
In questa prospettiva analitica Gramsci si propone anche di studiare l’ideologia dominante tramite 
l’organizzazione materiale che la sorregge e che produce un’opinione pubblica: «La parte più 
ragguardevole e più dinamica di esso [del «”fronte” teorico o ideologico» nel quale «è organizzata di 
fatto la struttura ideologica di una classe dominante»] è la stampa in generale: case editrici (che hanno 
implicito ed esplicito un programma e si appoggiano a una determinata corrente), giornali politici, 
riviste di ogni genere, scientifiche, letterarie, filologiche, di divulgazione ecc., periodici vari fino ai 
bollettini parrocchiali» (Q. 3, 49. Argomenti di cultura. Materiale ideologico, 332). Tale analisi misura uno 
sviluppo delle forze editoriali assente al tempo di Leopardi e che segna la distanza rispetto al carattere 
embrionale dell’opinione pubblica italiana nel primo Ottocento, segnalato da Leopardi come uno degli 
elementi caratterizzanti dell’arretratezza culturale italiana. Peraltro Gramsci è ben consapevole di tale 
arretratezza, riflessa nei limiti della lotta risorgimentale (vista, è noto, come «”rivoluzione senza 
rivoluzione” ossia come “rivoluzione passiva”»; Q. 19, 24. Il problema della direzione politica nella formazione 
e nello sviluppo della nazione e dello Stato moderno, 2011). Egli scrive in una nota di Passato e presente: «La 
tradizione italiana perciò presenta diversi filoni: quello della resistenza accanita, quello della lotta, quello 
dell’accomodantismo e dello spirito di combinazione (che è la tradizione ufficiale)» (Q. 3, 62. Passato e 
presente, 342). L’«accomodantismo» e lo «spirito di combinazione», che trovano nella carenza progettuale 
e nazionale degli intellettuali italiani la loro ragione di fondo, bene esprimono la tendenza ad adattarsi e 
a convivere con la relatività delle culture politiche e sociali, già posta in rilievo da Leopardi. Analizzare 
tale carenza di cultura egemonica nella tradizione italiana conduce Gramsci a rintracciare le radici 
profondamente cosmopolitiche dei suoi gruppi intellettuali e a riconoscere che «La ricerca della formazione 
storica degli intellettuali italiani porta così a risalire fino ai tempi dell’Impero romano»:  
 
«C’è dunque una linea unitaria nello sviluppo delle classi intellettuali italiane (operanti nel territorio 
italiano) ma questa linea di sviluppo è tutt’altro che nazionale: il fatto porta a uno squilibrio interno 
nella composizione della popolazione che vive in Italia ecc.» (Q. 3, 88, 371). 
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Lo sviluppo squilibrato delle classi intellettuali italiane viene riconosciuto emblematicamente nel 
Rinascimento, «fase culminante moderna della “funzione internazionale degli intellettuali italiani”», nella 
quale la divaricazione tra «coscienza nazionale» e radicamento esterno nelle «correnti nuove di cultura e 
di vita» ha raggiunto il suo punto più alto, producendo in Italia il soffocamento di una cultura che «è 
stata dominata e continua ad essere dominata dalla Controriforma» (Q. 3, 144. Rinascimento, 401). La 
cultura retorica e verbale favorita dalla Controriforma non ha soltanto oppresso il libero pensiero 
rinascimentale, ma ha esteso la pratica della simulazione e della dissimulazione, talché – aggiunge 
Gramsci con un’osservazione che Leopardi avrebbe condiviso – «Gli italiani in genere sono all’estero 
ritenuti maestri nell’arte della simulazione e dissimulazione, ecc.» (Q. 6, 19. Nozioni enciclopediche. Sulla 
verità ossia sul dire la verità in politica, 699).  
In questo quadro analitico mi paiono indicative alcune annotazioni relative all’opera di Luigi Pirandello, 
inserite nella rubrica I nipotini di padre Bresciani, in quanto si potrebbe riconoscere in esse quella 
valorizzazione di una visione nuova della letteratura come luogo del dialogo filosofico che avrebbe 
potuto coinvolgere Leopardi, e le Operette morali in particolare. Quando Gramsci sostiene che  
 
«L’importanza di Pirandello mi pare di carattere intellettuale e morale, cioè culturale, più che artistica: 
egli ha cercato di introdurre nella cultura popolare la “dialettica” della filosofia moderna, in opposizione 
al modo aristotelico-cattolico di concepire l’“oggettività del reale”» (Q. 6, 26. I nipotini di padre Bresciani. 
Pirandello, 705),  
 
fornisce una indicazione sul valore “filosofico” del teatro di Pirandello, i suoi «dialoghi filosofici», in 
quanto operazione di smontaggio della ideologia cattolica dei benpensanti, che si attaglierebbe 
altrettanto bene a quell’opera «filosofica, benché scritta con leggerezza apparente» che furono le Operette 
morali (lettera ad Antonio Fortunato Stella del 6 dicembre [Epist, 1826 II, 1026, 1274]), facendo la tara 
con la differenza fra teatro e racconto breve (ma le Operette hanno anche una dimensione teatrale) e 
cancellando la piccola critica finale di Gramsci sulla dialettica pirandelliana che «in lui è più sofistica che 
dialettica»62. Più avanti – nel Quaderno 14 – Gramsci torna sul teatro pirandelliano, segnalando la sua 
«coerenza filosofica», «indubbiamente anticattolica» e alternativa al carattere «umanitario» del teatro 
verista; Gramsci qui sottolinea il carattere popolare della concezione del mondo espressa in tale teatro, 
«che all’ingrosso può essere identificata con quella soggettivistica», il suo radicamento nella vita e 
cultura del proprio tempo, a partire dal mondo contadino siciliano (Q. 14, 15. Il teatro di Pirandello, 1670-
1671). Nel teatro di Pirandello sono messi in scena veri uomini del popolo, «reali, storicamente, 
regionalmente, popolani siciliani che pensano e operano così proprio perché sono popolani e siciliani», 
che esprimono un pensiero «“dialettico” e immanentistico» pur rimanendo popolani e trasformandosi 
in filosofi (Q. 14, 15. Il teatro di Pirandello, 1671). E inoltre Pirandello riesce a far convivere sicilianità, 
italianità ed europeismo divenendo «la coscienza critica di essere nello stesso tempo “siciliano”, 
“italiano” ed “europeo”»; è questo per Gramsci un grande pregio sul piano culturale, anche se denota 
una certa «debolezza artistica» (Q. 14, 15. Il teatro di Pirandello, 1672). Sappiamo come Pirandello lesse e 
apprezzò Leopardi e come la sua concezione del mondo, da Gramsci designata come «soggettivistica», 
produca effetti risolutamente anti-antropocentrici. Una lettura più attenta e partecipe delle Operette 
morali, che non vengono mai menzionate nelle poche note leopardiane di Gramsci, avrebbe potuto 
condurre a notare in Leopardi – in forma ritengo rafforzata – quella funzione di apertura della cultura 
popolare alla dialettica della filosofia moderna vista in Pirandello. 
La questione della filosofia nel suo rapporto con la storia della cultura occupò intensamente Gramsci 
che ne scrisse nell’undicesimo Quaderno sotto il titolo Appunti per una introduzione e un avviamento allo studio 
della filosofia e della storia della cultura. Trascegliendo da queste pagine è possibile ricavare una visione della 
filosofia che entra in contrasto con l’analisi critica dello “stato presente del costume degli italiani” e può 
riflettersi nella visione filosofica leopardiana. Innanzitutto è “leopardiana” l’affermazione dell’esistenza 
di una «filosofia spontanea», contenuta nel linguaggio, «nel senso comune e buon senso» e «nella 
                                                 
62 Proprio al carattere teatrale delle Operette e alla teatralità nell’opera di Leopardi è stato dedicato il XI Convegno 
internazionale di Studi Leopardiani: cfr. E. Carini, a cura di, La Dimensione Teatrale di Giacomo Leopardi. XI 
Convegno Internazionale di Studi Leopardiani (Recanati 30 settembre / 1-2 ottobre 2004), Olschki, Firenze 2007. 
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religione popolare»63. Che tale filosofia spontanea possa essere anche elaborata «consapevolmente e 
criticamente» in seguito ad un esercizio di filosofia pratica è conseguenza anch’essa riconoscibile nel 
pensiero leopardiano, come pure lo è l’indicazione, sostanzialmente illuministica, di una filosofia che sia 
«la critica e il superamento della religione e del senso comune» e la preferenza per una visione 
sistematica del sapere filosofico64. Ma Gramsci si allontana dal modello teoretico leopardiano nel 
momento in cui valorizza la funzione della filosofia nella consapevolezza storica65 e soprattutto quando 
la intende come motore teorico di una nuova cultura, di un movimento culturale ideologicamente 
orientato: 
 
«Creare una nuova cultura non significa solo fare individualmente delle scoperte “originali”, significa 
anche e specialmente diffondere criticamente delle verità già scoperte, “socializzarle” per così dire e 
pertanto farle diventare base di azioni vitali, elemento di coordinamento e di ordine intellettuale e 
morale» (Q. 11, 12. I. Alcuni punti preliminari di riferimento, 1377-1378).  
 
Un movimento filosofico deve farsi storico e vitale, è tale se «non dimentica mai di rimanere a contatto 
coi “semplici” e anzi in questo contatto trova la sorgente dei problemi da studiare e risolvere» (Q. 11, 
12. I. Alcuni punti preliminari di riferimento, 1382). La filosofia dovrà invertire un percorso che pone al 
centro l’individuo come «individuo limitato alla sua individualità»; dinanzi a tale tendenza che ha risolto 
l’uomo nell’individuo astratto dai suoi legami sociali e storici, la nuova filosofia vedrà che «l’uomo è un 
processo e precisamente è il processo dei suoi atti», aiuterà a «concepire l’uomo come una serie di 
rapporti attivi (un processo)», intrecciati tra l’individuo, gli altri uomini e la natura (Q. 10, 54. 
Introduzione allo studio della filosofia. Che cosa è l’uomo?, 1345-1346). Il progetto di «una dottrina in cui tutti 
questi rapporti sono attivi e in movimento» costituisce un elemento di originalità del pensiero 
gramsciano, anche in rapporto alla tradizione marxista, e parrebbe integrare ed estendere la concezione 
leopardiana, limitata a una filosofia della natura che ingloba anche la natura umana e che non presenta 
marcati elementi dinamici e processuali. Tuttavia non mi pare che Gramsci abbia seguito con 
convinzione tale sua proposta, se non su un piano più propriamente politico, mostrando dei limiti 
soprattutto nell’analisi del rapporto dell’individuo e della società con la natura, nella quale la visione 
leopardiana rimane insuperata. Si potrebbe dire – con Timpanaro – che una iniezione di “stratonismo” 
nel marxismo gramsciano avrebbe consentito a quest’ultimo di rendere globalmente unitaria la sua 
prospettiva strategica. 
La direzione seguita da Gramsci è invece quella della «filosofia della prassi», come «critica del “senso 
comune”» e «della filosofia degli intellettuali» (Q. 11, 12. I. Alcuni punti preliminari di riferimento, 1383), e 
                                                 
63 Per Gramsci la «filosofia spontanea» è contenuta: «1) nel linguaggio stesso, che è un insieme di nozioni e di concetti 
determinati e non già e solo di parole grammaticalmente vuote di contenuto; 2) nel senso comune e buon senso; 3) nella 
religione popolare e anche quindi in tutto il sistema di credenze, superstizioni, opinioni, modi di vedere e di operare che 
si affacciano in quello che generalmente si chiama “folclore”» (Q. 11, 12. I. Alcuni punti preliminari di riferimento, 
1375); sullo stesso tema cfr. anche (Q. 10, 17. Introduzione allo studio della filosofia. Principi e preliminari, 1255-
1256) e (Q. 10, 52. Introduzione allo studio della filosofia, 1342-1343), dove scrive anche: «il filosofo specialista si 
avvicina più gli altri uomini di ciò che avvenga per gli altri specialisti». Sul linguaggio come «cultura e filosofia» 
Gramsci si era espresso anche in riferimento alla pubblicazione degli Scritti di Giovanni Vailati (J.A. Barth e Successori 
B.Seeber, Leipzig -Firenze 1911) (Q. 10, 44. Introduzione allo studio della filosofia, 1330). 
64 «La filosofia è la critica e il superamento della religione e del senso comune e in tal senso coincide col “buon senso” 
che si contrappone al senso comune»; «Ciò mostra quanto sia necessario sistemare criticamente e coerentemente le 
proprie intuizioni del mondo e della vita, fissando con esattezza cosa deve intendersi per “sistema” perché non sia 
capito nel senso pedantesco e professorale della parola» (Q. 11, 12. I. Alcuni punti preliminari di riferimento, 1378 e 
1379; l’affermazione che «è preferibile elaborare la propria concezione del mondo consapevolmente e criticamente» si 
trova alla p. 1376). Tale contrapposizione è indicativa di una riflessione di ambito gnoseologico, diffusa al tempo, 
specie in Francia; al proposito mi permetto di rinviare al mio Forme di sapere e ipotesi di traduzioni. Materiali per una 
storia dell’epistemologia francese, FrancoAngeli, Milano 1984, pp. 206-213. 
65 Con affermazioni quali: «Nel senso più immediato e aderente, non si può essere filosofi, cioè avere una concezione 
del mondo criticamente coerente, senza la consapevolezza della sua storicità, della fase di sviluppo da essa 
rappresentata e del fatto che essa è in contraddizione con altre concezioni o con elementi di altre concezioni» (Q. 11, 12. 
I. Alcuni punti preliminari di riferimento, 1376-1377); cfr. anche (Q. 10, 31. Parte II. La filosofia di Benedetto Croce, 
31. Punti di riferimento per un saggio sul Croce, 1273). 
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come motore per la «creazione di una cultura integrale» e dialetticamente unitaria «che abbia i caratteri 
di massa della Riforma protestante e dell’illuminismo francese e abbia i caratteri di classicità della 
cultura greca e del Rinascimento italiano» (Q. 10, Parte I. Punti di riferimento per un saggio su B. Croce, 11, 
1233). L’orizzonte possibile di una filosofia della prassi conduce a porre il problema, più politico-sociale 
che filosofico, «di conservare l’unità ideologica in tutto il blocco sociale che appunto da quella 
determinata ideologia è cementato e unificato», che comporta l’ammissione (così lontana dalla visione 
della filosofia di Leopardi, elitaria ed estranea al popolo) che – al livello delle masse – «la filosofia non 
può essere vissuta che come una fede» e che tale prevalere di un elemento sostanzialmente non 
razionale implica «una estrema labilità nelle nuove convinzioni delle masse popolari» e la conseguente 
necessità, propriamente pedagogica e caratterizzante dalla concezione gramsciana, «di lavorare 
incessantemente per elevare intellettualmente sempre più vasti strati popolari» (Q. 11, 12. I. Alcuni punti 
preliminari di riferimento, 1388, 1390, 1391 e 1392). 
Alcuni aspetti di descrizione dei Caratteri italiani parallela rispetto al Discorso di Leopardi si possono 
trovare anche nelle due annotazioni così intitolate della rubrica Passato e presente. L’attenzione di Gramsci 
è rivolta all’individualismo del popolo italiano, a quei tratti di arretratezza apolitica e anazionale che un 
individualismo «del tipo “malavita”» produce in Italia per ragioni storico-sociali legate alla responsabilità 
del «gruppo dirigente nazionale»: 
 
«Il torto storico della classe dirigente è stato quello di aver impedito sistematicamente che un tal 
fenomeno [partecipazione di «tutto uno strato nazionale, il più basso economicamente e culturalmente» 
«ad un fatto storico radicale che investa tutta la vita del popolo»] avvenisse nel periodo del 
Risorgimento e di aver fatto ragion d’essere della sua continuità storica il mantenimento di una tale 
situazione cristallizzata, dal Risorgimento in poi» (Q. 6, 162. Passato e presente. Caratteri italiani, 815 e 816).  
 
Niente di sostanzialmente diverso rispetto a quanto scriveva Leopardi a proposito del cinismo diffuso e 
della mancanza di un’aggregazione politica degli italiani. Nella seconda annotazione viene messo a tema 
da Gramsci un tratto conseguentemente connesso a quello dell’individualismo, quello dell’«apoliticità 
fondamentale del popolo italiano». Tra gli elementi della «relativa popolarità “politica”» di Gabriele 
D’Annunzio Gramsci individua infatti, insieme alla «situazione del dopoguerra» e a «quistioni sessuali», 
l’«apoliticità fondamentale del popolo italiano» e «il fatto che non era incarnata nel popolo italiano 
nessuna tradizione di partito politico di massa» (Q. 9, 141. Passato e Presente. Caratteri del popolo italiano, 
1201 e 1200). La dimensione sostanzialmente apolitica della fortuna di D’Annunzio è quindi connessa 
alla mancanza di un’aggregazione culturale e nazionale che potesse contrastare il culto della personalità 
e l’intelligenza del personaggio (cfr. Q. 9, 141. Passato e Presente. Caratteri del popolo italiano, 1202).  
Nel medesimo orizzonte sociologico si collocano le Osservazioni e note critiche su un tentativo di «Saggio 
popolare di sociologia», seconda parte degli Appunti per una introduzione e un avviamento allo studio della filosofia e 
della storia della cultura, che si riferiscono a un’opera sociologica di Nikolaj I. Bucharin66. In questa nota 
Gramsci osserva come il senso comune sia pervaso da un materialismo grezzo, basato su 
un’accettazione acritica della realtà antropomorfica e antropocentrica e mescolato a un elemento 
religioso a carattere superstizioso. La «filosofia della prassi» dovrà lottare contro il senso comune, che 
«è ancora rimasto tolemaico, antropomorfico, antropocentrico», per rendere «omogenee 
ideologicamente» le moltitudini (Q. 11, II. Osservazioni e note critiche su un tentativo di «Saggio popolare di 
sociologia», 13, 1397-1398). L’attenzione alla sociologia configura anche una riflessione subordinata sulla 
gravità della possibile estensione della statistica alla sociologia stessa e alla politica che nel leopardista fa 
riecheggiare le stilettate leopardiane contro la statistica67. 
                                                 
66 La théorie du matérialisme historique. Manuel populaire de sociologie marxiste, Éditions sociales internationales, 
Paris 1927. 
67 Gramsci scrive al proposito: «D’altronde l’estensione della legge statistica alla scienza e all’arte politica può avere 
conseguenze molto gravi in quanto si assume per costruire prospettive e programmi d’azione; se nelle scienze naturali la 
legge può solo determinare spropositi e strafalcioni, che potranno essere facilmente corretti da nuove ricerche e in ogni 
modo rendono solo ridicolo il singolo scienziato che ne ha fatto uso, nella scienza e nell’arte politica può avere come 
risultato delle vere catastrofi, i cui danni “sociali” non potranno mai essere risarciti. Infatti nella politica l’assunzione 
della legge statistica come legge essenziale, fatalmente operante, non è solo un errore scientifico, ma diventa errore 
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Due ultimi cenni ad affinità tematiche e interpretative sul piano etico e sociale. È ben nota l’attenzione 
di Gramsci al machiavellismo come stravolgimento nefasto del pensiero di Machiavelli; il 
machiavellismo consiste in una «arbitraria estensione o confusione tra la “morale” politica e la “morale” 
privata, cioè tra la politica e l’etica» (Q. 6, 79. Riviste tipo, 749). La commistione fra critica politica e 
intervento nella sfera morale individuale viene rimarcata da Gramsci come «prova di elementarità del 
senso politico», «legato alla miseria generale» (Q. 6, 131. Passato e presente. Caratteri, 797). La denuncia di 
tale confusione fra etica e politica era stata oggetto dell’attenzione di Leopardi, che aveva dedicato una 
polizzina delle sue riflessioni zibaldoniche al Machiavellismo di società (TPP II 973). 
Un ultimo modello di affinità mi pare si possa rintracciare nella misura con la quale Gramsci vaglia il 
rapporto tra sapere, comprendere e sentire al livello del popolo e dell’intellettuale. Per Gramsci va 
riscoperta una «connessione sentimentale tra intellettuali e popolo-nazione» che conduca al «blocco 
storico», al nesso organico «tra dirigenti e diretti». Perché ciò si realizzi è necessaria un’equilibrata 
connessione: «Passaggio dal sapere al comprendere, al sentire, e viceversa, dal sentire al comprendere, al 
sapere. L’elemento popolare “sente”, ma non sempre comprende o sa; l’elemento intellettuale “sa”, ma 
non sempre comprende e specialmente “sente”»68. Anche Leopardi aveva individuato il nesso 
inscindibile tra sentimento e ragione, tra conoscenza e passione, ma lo leggeva tutto all’interno della 
superiore visione del “genio”, ben lungi dalla concezione di un intellettuale organico al popolo-nazione. 
Se si passa ora alla sottolineatura delle divergenze una divaricazione netta riguarda proprio la funzione 
di massa dell’intellettuale e il suo collegamento organico con il popolo. Per il Gramsci della maturità la 
funzione dell’intellettuale deve essere organica e pratica, deve promuovere la coscienza delle masse: 
«Bisogna dunque distinguere tra ideologie storicamente organiche, che sono cioè necessarie a una certa 
struttura, e ideologie arbitrarie, razionalistiche, “volute”» (Q. 7. Ideologie, 19, 868-869). Più in generale, le 
filosofie hanno un valore storico quando determinano effetti riconoscibili nella società della quale sono 
espressione:  
 
«Se è vero che ogni filosofia è l’espressione di una società, dovrebbe reagire sulla società, determinare 
certi effetti, positivi e negativi; la misura in cui appunto reagisce è la misura della sua portata storica, del 
suo non essere “elucubrazione” individuale, ma “fatto storico”» (Q. 7, 45. Quando si può dire che una 
filosofia ha un’importanza storica?, 894). 
 
Particolarmente emblematico appare il caso di Piero Gobetti, la cui funzione intellettuale viene 
individuata – nel saggio Alcuni temi della quistione meridionale pubblicato su «Lo Stato operaio» del gennaio 
1930 – proprio nell’attenzione al collegamento tra intellettuali e masse. Se l’ideologia gobettiana 
presenza un vizio d’origine nel liberalismo, il modo con il quale Gobetti la praticò indica il suo valore 
tendenzialmente organico, affine all’ideologia socialista:  
 
«Questa concezione di solito porta negli intellettuali che la condividono alla pura contemplazione e 
registrazione dei meriti e dei demeriti, a una posizione odiosa e melensa di arbitri tra le contese, di 
assegnatori dei premi e delle punizioni. Praticamente Gobetti sfuggì a questo destino. Egli si rivelò un 
organizzatore della cultura di straordinario valore ed ebbe in questo ultimo periodo una funzione che 
non deve essere né trascurata né sottovalutata dagli operai. Egli scavò una trincea oltre la quale non 
arretrarono quei gruppi di intellettuali più onesti e sinceri che nel 1919-20-21 sentirono che il 
proletariato come classe dirigente sarebbe stato superiore alla borghesia.»69

                                                                                                                                                                  
pratico in atto; essa inoltre favorisce la pigrizia mentale e la superficialità programmatica» (Q. 11, II. Osservazioni e 
note critiche su un tentativo di «Saggio popolare di sociologia», 25. Riduzione della filosofia della praxis a una 
sociologia, 1429-1430). 
68 E aggiunge: «Se il rapporto tra intellettuali e popolo-nazione, tra dirigenti e diretti, tra governanti e governati, è dato 
da una adesione organica in cui il sentimento-passione diventa comprensione e quindi sapere (non meccanicamente, ma 
in modo vivente), solo allora il rapporto è di rappresentanza, e avviene lo scambio di elementi individuali tra governati e 
governanti, tra diretti e dirigenti, cioè si realizza la vita d’insieme che sola è la forza sociale, si crea il “blocco storico”» 
(Q. 11. Introduzione allo studio della filosofia, VI. Appunti miscellanei, 67, 1505-1506).  
69 Il titolo autografo del manoscritto (redatto nell’ottobre 1926) era, come è noto, Note sul problema meridionale e 
sull’atteggiamento nei suoi confronti dei comunisti, dei socialisti e dei democratici; poco prima Gramsci aveva scritto 
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È superfluo aggiungere che mentre la concezione di Gobetti è ascritta all’ideologia organica quella di 
Leopardi sarebbe stato inserita tra le ideologie arbitrarie e razionalistiche. Ne consegue una 
dichiarazione negativa nei riguardi del pessimismo ideologico che si condensa nella ben nota formula 
gramsciana «Pessimismo dell’intelligenza, ottimismo della volontà»; nonostante la negatività della 
condizione sociale e storica dell’umanità Gramsci sbandiera l’entusiasmo «che accompagna la volontà 
intelligente, l’operosità intelligente», propende per un ottimismo volontaristico che assume una diretta 
connotazione pratica (Q. 9, 130. Passato e presente, 1192). 
Un altro netto punto di distacco riguarda la questione del materialismo. Si tratta della nota polemica 
marxista contro il materialismo volgare che Gramsci riformula ampiamente e originalmente e della 
quale mi limito a fornire due esemplificazioni. In una nota della seconda serie Appunti di filosofia dedicati 
a Materialismo e idealismo, muovendo dal materialismo di Ludwig Feuerbach Gramsci pone il problema 
della natura umana e critica la posizione delle filosofie naturalistiche che vedono nella natura umana un 
punto di partenza, un presupposto metafisico. La natura umana va marxianamente risolta nel 
«complesso dei rapporti sociali» e «non può trovarsi in nessun uomo particolare ma in tutta la storia del 
genere umano» (Q. 7. Appunti di filosofia II. Materialismo e idealismo, 35. Materialismo e materialismo storico, 
885). In un secondo passo la critica della metafisica assoluta della materia viene inserita nel quadro della 
ricordata polemica con il Manuel populaire de sociologie marxiste di Bucharin che confonde la «filosofia della 
prassi» «col materialismo volgare, con la metafisica della “materia” che non può non essere eterna e 
assoluta» (Q. 11, 62. Storicità della filosofia della prassi, 1489). 
 
4. Tensione etico-politica e stile 
Volendo trarre una rapida conclusione dalla ricerca qui proposta, ricorderei innanzitutto le “somiglianze 
di famiglia” che accomunano Leopardi e Gramsci nell’analisi e nella critica sociale. Entrambi hanno 
sviluppato un pensiero che permane senza equivoci alternativo e antagonistico, nonostante la distanza 
nelle risposte, divergenti nell’indicazione dei criteri di priorità dell’antagonismo critico. Entrambi hanno 
intrecciato un rapporto con il paradigma prometeico della modernità: Gramsci in direzione di una 
prassi politica che incidesse radicalmente nel mondo umano e naturale tramite l’emancipazione culturale 
e sociale delle masse; Leopardi con un titanismo solitario arricchito dalla morale epittetéa che sfidasse 
l’umanità a ricercare una «social catena» contro il «potere ascoso» della natura.  
In realtà, l’indagine sul rapporto tra Gramsci e Leopardi costringe a pensare in profondità la questione 
dell’autonomia degli intellettuali e dello svolgimento dei processi culturali in una società moderna, da un 
lato lungo una direttrice di stampo politico, dall’altro in direzione etica ed estetica. E oggi anche la 
ricerca gramsciana viene letta su quel piano etico ed estetico riservato finora a Leopardi70. Ma ritengo 
che il parallelismo vada mantenuto, che una lettura puramente estetica di Gramsci condurrebbe a un 
vicolo cieco. La vicenda delle interpretazioni del pensiero di Gramsci e di Leopardi ha già condotto a 
due vicoli ciechi: quello che negli anni ’70 è stato prodotto dal tentativo di iscrivere Leopardi nella 
tradizione rivoluzionaria e marxista, quello che oggi risulta dallo sforzo di iscrivere Gramsci nella 
tradizione riformista. Conoscere e apprezzare il pensiero di Leopardi e di Gramsci comporta il 
riconoscimento di uno svolgimento parallelo.  

Da un lato è importante riaffermare – con Gramsci – se non il primato della politica, almeno uno 
spazio alto per il pensiero politico, oltre la pratica spicciola e mortificante. Non può più essere 
riproposta l’esclusione leopardiana della politica in nome di un’etica e di un’estetica titaniche e solitarie, 
ma neppure può aver corso una riduzione della cultura e della lotta politica di Gramsci all’orizzonte 
                                                                                                                                                                  
«Essi [«modi di vedere e di pensare tradizionali»] furono l’origine e l’impulso per una concezione che non vogliamo 
discutere e approfondire, una concezione che in gran parte si riattacca al sindacalismo e al modo di pensare dei 
sindacalisti intellettuali: i princìpi del liberalismo vengono in essa proiettati dall’ordine dei fenomeni individuali a 
quello dei fenomeni di massa. Le qualità di eccellenza e di prestigio nella vita degli individui vengono trasportate nelle 
classi, concepite quasi come individualità collettive», A. Gramsci, La questione meridionale, Editori Riuniti, Roma, pp. 
41 e 40 (per la citazione nel testo). 
70 Emblematico in tale direzione il già ricordato volume Solitudine di Gramsci, dove Anglani sostiene: «Sono convinto 
che una lettura ‘etico-estetica’ non solo non sia secondaria rispetto a quella teorico-politica ma sia la più idonea per 
intendere davvero le ragioni che fanno di Gramsci un ‘classico’», B. Anglani, Solitudine di Gramsci, cit., p. 5. 
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etico ed estetico, che lo rende sì un classico, ma ne depotenzia proprio l’obiettivo fondamentale del suo 
progetto, quello di trasformare radicalmente la società. Leopardi cercava la felicità per il singolo uomo 
ed è costretto ad ammettere la sconfitta dinanzi all’irreversibile dinamica della natura, Gramsci cerca il 
miglioramento delle condizioni di vita collettive ed è costretto ad ammettere la sconfitta dinanzi al 
trionfo del capitalismo nella sua forma più brutale, fascista e imperialista. Entrambi testimoni di una 
sconfitta, entrambi suscitano ammirazione e aspettative. I classici, anche se portatori di sconfitte 
progettuali, non perdono mai il fascino nella vitalità del loro pensiero, che si apre sempre a possibilità 
future di ripresa, anche pratica. Entrambi, soprattutto, profilano uno stile alto e originale e «le style est 
l'homme même» [Zib 4270, 2 aprile 1827], come scrive Leopardi richiamando Georges-Louis Leclerc 
conte di Buffon – uno stile nel quale l’ironia e più marcatamente il sarcasmo appaiono come tratti 
costitutivi del discorso etico-politico.  
Su questo punto si potrebbe aprire un lungo inciso su ironia e sarcasmo nei due pensatori, che qui 
schematizzo. Se da un lato è inutile ribadire il ruolo dell’ironia e del sarcasmo nell’opera leopardiana, 
con modulazioni già riconosciute nel Discorso, ma presenti nei Canti (si pensi alla Palinodia al marchese 
Gino Capponi) e costitutive delle Operette e dei Paralipomeni, dall’altro è stato ampiamente valorizzato il 
ruolo del sarcasmo nei Quaderni, a partire dalla stessa distinzione gramsciana tra ironia e sarcasmo. 
L’ironia è propria degli intellettuali “tradizionali” – «“Ironia” può essere giusto per l’atteggiamento di 
intellettuali singoli, individuali, cioè senza responsabilità immediata sia pure nella costruzione di un 
mondo culturale o per indicare il distacco dell’artista dal contenuto sentimentale della sua creazione 
(che può “sentire” ma non “condividere”, o può condividere ma in forma intellettualmente più 
raffinata)» –, equivale a «una forma di distacco piuttosto connessa allo scetticismo più o meno 
dilettantesco, dovuto a disillusione, a stanchezza, a “superominismo”». «Invece – aggiunge subito dopo 
Gramsci – nel caso dell’azione storico-politica l’elemento stilistico adeguato, l’atteggiamento 
caratteristico del distacco-comprensione, è il “sarcasmo” e ancora in una forma determinata, il 
“sarcasmo appassionato”» (Q. 26, 5. «Contraddizioni» dello storicismo ed espressioni letterarie di esse (ironia, 
sarcasmo), 2299-2300). Fatte proprie le categorie gramsciane, l’ironia potrebbe essere riferita a Leopardi 
(ma si tratterebbe di una scelta di parte che scontenterebbe molti leopardisti) e il «sarcasmo 
appassionato» allo stesso Gramsci71. 

                                                 
71 Su ironia e sarcasmo in Leopardi cfr. L. Cellerino, L’ironia delle Operette morali, in Ead., Sentieri per capre. 
Percorsi e scorciatoie della prosa d’invenzione morale, Japarde, L’Aquila 1992, pp. 63-134, e le osservazioni di 
Monserrati sul Leopardi giornalista dello «Spettatore», che ricorda come «Nel caso del Preambolo allo “Spettatore”, il 
meccanismo della satira non è rivolto esclusivamente verso il mondo, ma si concentra anche sul tentativo un po’ 
‘avventato’ di questa compagnia di “amici” [coloro che con Leopardi collaborano al tentativo di edizione del giornale]: 
perciò, in alcuni punti, mi sembra più opportuno parlare di procedimento autoironico, piuttosto che di ironia vera e 
propria», e aggiunge che: «Leopardi è consapevole che nella società del suo tempo solo pochi sono in grado di cogliere 
il significato tragico del suo sorriso, infatti, leggendo “questo preambolo”, soltanto “qualche lettore” potrà accorgersi 
che dietro questo “riso” si nasconde “una sorta di pianto”. Nondimeno è a questi pochi che si rivolge, confidando di 
poter trasmettere loro quell’ironia che sfugge alle convenzioni, che non distoglie lo sguardo dai risvolti dolorosi e 
insieme dilettevoli delle cose», M. Monserrati, Le «cognizioni inutili». Saggio su «Lo Spettatore fiorentino» di 
Giacomo Leopardi, cit., pp.48 e 56. Per un quadro generale sul comico in Leopardi Aa. Vv., Il riso leopardiano. 
Comico, satira, parodia. Atti del IX Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati 18-22 settembre 1995), 
Olschki, Firenze 1998. Sul sarcasmo in Gramsci come espressione di una teoria etico-politica cfr. A. Cassani, La teoria 
del sarcasmo nei «Quaderni del carcere», «Critica Marxista», XXIX, 1991, 2, pp. 61-83, che sostiene che «L’ironia 
diventa allora la forma con cui si esprimono una distonia, una diversità, ma anche la consapevolezza di una superiorità» 
(p. 71) e aggiunge: «Ebbene se la filosofia della praxis è la “teoria” delle “contraddizioni esistenti nella storia e nella 
società”, il sarcasmo è “l’espressione” che tali contraddizioni “mette in rilievo” e solo il nesso che venga a crearsi fra 
quegli strumenti teorici e questi strumenti espressivi si appresta a divenire il grimaldello in grado di scardinare il 
“blocco” dominante a riaprire il confronto egemonico» (p. 78). Cassani conclude pervenendo a intendere il sarcasmo in 
Gramsci come importante momento dell’azione politico-culturale: «Quel che comunque va sottolineato, ancora una 
volta in conclusione, è il rilievo che il sarcasmo assume nel pensiero e nel linguaggio gramsciano. “Teoria” del 
sarcasmo e sarcasmo “applicato” si presentano nei Quaderni come due importanti momenti dell’azione politico-
culturale; momenti che si richiamano e si definiscono a vicenda, da una parte la teoria donando tratti di identità storico-
formale all’atteggiamento e all’espressione sarcastica, dall’altro le realizzazioni linguistiche del sarcasmo 
“appassionato” vivificando e arricchendo di volta in volta il tracciato teorico. / Nella desolata dilatazione del dramma 
umano il sarcasmo diviene la voce lacerante e beffarda con cui si lancia il segnale di una orgogliosa resistenza» (p. 83). 
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Gaspare Polizzi – Il “metafisico” e il “filosofo di società” 
 

In definitiva, lo stile del pensare leopardiano risulta procedere in parallelo rispetto a quello gramsciano; 
due stili che non si incontrano, anche se non mancano di precise corrispondenze biunivoche. C’è un 
pensiero dello Zibaldone che bene descrive tale parallelismo di scelte di pensiero, distinguendo fra il 
metafisico e il filosofo di società:  
 
«Ad ogni filosofo, ma più di tutto al metafisico è bisogno la solitudine. L'uomo speculativo e riflessivo, 
vivendo attualmente, o anche solendo vivere nel mondo, si gitta naturalmente a considerare e speculare 
sopra gli uomini nei loro rapporti scambievoli, e sopra se stesso nei suoi rapporti cogli nomini. Questo 
è il soggetto che lo interessa sopra ogni altro, e dal quale non sa staccare le sue riflessioni. Così egli 
viene naturalmente ad avere un campo molto ristretto, e viste in sostanza molto limitate, perché alla 
fine che cosa è tutto il genere umano (considerato solo nei suoi rapporti con se stesso) appetto alla 
natura, e nella universalità delle cose ? Quegli al contrario che ha l'abito della solitudine, pochissimo 
s'interessa, pochissimo è mosso a curiosità dei rapporti degli uomini tra loro, e di se uomini; ciò gli pare 
naturalmente un soggetto e piccolo e frivolo. Al contrario moltissimo l'interessano i suoi rapporti col 
resto della natura, i quali tengono per lui il primo luogo, come per chi vive nel mondo i più interessanti 
e quasi soli interessanti rapporti sono quelli cogli uomini; l'interessa la speculazione e cognizion di se 
stesso come se stesso; degli uomini come parte dell'universo; della natura, del mondo, dell'esistenza, 
cose per lui (ed effettivamente) ben più gravi che i profondi soggetti relativi alla società. E in somma si 
può dire che il filosofo e l'uomo riflessivo coll'abito della vita sociale non può quasi a meno di non 
essere un filosofo di società (o psicologo, o politico ec.) coll'abito della solitudine riesce 
necessariamente un metafisico. E se da prima egli era filosofo di società, da poi, contratto l'abito della 
solitudine, a lungo andare egli si volge insensibilm. alla metafisica e finalm. ne fa il principale oggetto 
dei suoi pensieri e il più favorito e grato» (Zib 2692, 12 maggio 1825).  
 
Tutti noi riconosciamo e amiamo in Leopardi il metafisico solitario che si fa filosofo naturale e in 
Gramsci è il «filosofo di società» che si fa politico. 
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